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Vivimos en una época efervescente. La «barbarización» 
está en el aire de los tiempos . Para decirlo en términos más 
clásicos, las grandes estructuras que habían conformado el 
vínculo social moderno están, cada vez más, saturadas. El 
contacto está hoy bien establecido . Fue precisamente para 
poner de relieve estos cambios por lo que, ya hace más de 
diez años, presté atención a este «tiempo de las tribus» que 
se perfilaba en nuestras sociedades . 1 Numerosos son los estu¬ 
dios en esta dirección que, sobre grupos musicales, deporti¬ 
vos, sexuales, religiosos, hacen resaltar el carácter tribal que 
reviste la posmodemidad naciente . 

El trabajo de Caries Feixa se inscribe en esta perspectiva. 
Con precisión , erudición, sentido de la oportunidad y agude¬ 
za de análisis, su antropología de la juventud muestra bien 
el estrecho vínculo que existe entre las micro-agregaciones 
contemporáneas, la cultura juvenil y la postmodemidad . 
Pues es de la cultura de lo que se trata y Caries Feixa lo des¬ 
cribe con notable precisión . Aunque se perciba en un estado 
naciente, o más bien porque se percibe en un estado nacien¬ 
te, es un síntoma de la socialidad venidera. La vida , en su 
aspecto estocástico, es una sucesión de ensayos-errores , cuya 
sorprendente coherencia solo se percibe a posteriori. El acto 

1. M. Maffesoli, Le Temps des tribus, 1986, trad. castellana El Tiempo de 
la tribus , Icaria, Barcelona, 1990. Para sus aplicaciones, cf los estudios reali¬ 
zados en el CEAQ (Centre d'Études sur l’Actuel et le Quotidien, Université de 
París 5). 
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de conocimiento participa de una hermosa coherencia. 
Luego es preciso saber escapar de los dogmas teóricos esta¬ 
blecidos y de otros catecismos bien pensantes. He dicho a 
menudo que el pensamiento debe ser elevado si quiere estar 
a la altura del desafío que nos lanza este fin de siglo . 

Y me parece que Caries Feixa, a través de las nociones de 
estilo, territorio, tribu, y otras metáforas del mismo orden, 
pone correctamente de relieve este «orgiasmo» que sobrepasa 
la concepción utilitaria o funcional que fue la marca de la 
modernidad, 2 En suma, muestra bien que el vínculo social 
no es ya simplemente contractual, sino que en buena medi¬ 
da integra aquello que Max Weber llamaba lo «no-racional» 
y V, Pareto lo «no-lógico», 

Las tribus posmodemas son «cementerios » para , una 
ética estética: la del afecto, la del sentimiento de pertenencia. 
Es posible que todo ello presida el alumbramiento de una 
nueva manera de «estar juntos». Es posible que se asista a la 
emergencia de un verdadero ideal comunitario. Es una hipó¬ 
tesis plausible, y el bello libro de Feixa apunta varios ele¬ 
mentos en esta dirección, 

r 

Michel Maffesoli 

Sorbonne, 12-11-98 


2. Me permito aquí remitir a mis libros. M. Maffesoli, De la orgía (1982), 

Ariel, Barcelona, 1996 y Elogio de la razón sensible (1996), Paidós, Barcelona 
1997. 


PRESENTACIÓN 

Nosotros somos el futuro. 

Tu futuro de carne y huesos. 

The Sex Pistols 

En el principio fue el verbo de los Sex Pistols. Y el verbo 
se hizo música y la música se hizo carne y habitó entre noso¬ 
tros. Todo sucedió en Londres, un caluroso verano de 1976, 
Meses atrás, las revistas musicales habían descubierto una 
banda rocanrolera que hacía una música estridente, sinco¬ 
pada, excéntrica. Se llamaban los Pistolas Sexuales y esta¬ 
rían liderados por dos muchachos con apodos igualmente 
provocativos: Johnny Rotten y Sid Vicious (el Podrido y el 
Vicioso). Su actitud insolente, sus canciones obscenas, sus 
atuendos desgarrados y sus sonidos arrítmicos habían de 
componer un imaginario tan fascinante como repugnante, 
que pronto atrajo la atención de millares de jóvenes urbanos 
desempleados y de decenas de reporteros de periódicos ama¬ 
rillos. Había nacido el punk (literalmente: basura, porquería, 
mierda). 

Tras la explosión estival de los Pistols, en los barrios 
sudoccidentales de Londres y en tomo a Kings Road, el 
nuevo estilo se empezó a extender como un reguero de pól¬ 
vora. Su estética grotesca, su ética nihilista reflejaban per¬ 
fectamente (aunque fuera de manera distorsionada) los mie¬ 
dos sociales emergentes en Gran Bretaña a mediados de los 
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setenta: recesión y desencanto. Dos años más tarde, tras su 
gira americana, los Sex Pistols anunciaron su disolución (el 
manager, Malcom McLaren, lo justificó diciendo que ya no 
podían romper moldes porque se habían convertido en un 
«excelente grupo de rock & roll»). Pero al mismo tiempo que 
el punk como música languidecía, el punk como estética y 
como estilo de vida empezaba a difundirse umversalmente- 
con los vientos de la crisis, la provocación como bandera, un 
atuendo espectacular y un sonido que recuperaba «la chispa 
rebelde del rock & roll», pronto surgieron punks en Milán 
Zagreb, Euskadi, Tokio, San Francisco y México D. F. 

A finales de los setenta, unos años después de la explo¬ 
sión punk británica, Pablo, un chavo mexicano, escucha por 
primera vez a los Sex Pistols en la escuela donde estudia la 
secundaria. Apenas tiene diez años y vive en ciudad Nezahual- 
cóyotl (más conocida como Meza York), uno de los mayores 
suburbios del área conurbada de la ciudad de México. Desde 
que murió su padre se siente triste y aspira a convertir su ira 
en acción. Hacia 1981, tras ver una pintada en su barrio, 

e , ntra ¡.j firmar parte de una de las bandas más famosa de su 
localidad: los Mierdas Punks (una de las acepciones de punk 
es precisamente «mierda»). Sus nuevos compañeros le rebau¬ 
tizan como el Podrido (en parte, por su aspecto desaliñado y 
sucio, en parte por su identificación con Johnny Rotten, el 
líder de los Pistols). El nuevo estilo le va como anillo al dedo: 
expresa su amargura de vivir, le permite inventar su forma de 
vestir, le vincula a chavos de su edad y refleja directamente las 
duras condiciones de existencia de su barrio y de su clase. En 
esta primera etapa, el mensaje que se filtra es básicamente el 
de la autodestrucción: imitando a los Pistols, el Podrido va a 
los basureros a vestirse, se hace cortes en el cuerpo, se pelea 
con otras bandas en riñas violentas y se droga con cemento 

f. simultáneamente, sobrevive con mil «chambas»: tragafueeos 
can *} ot ] ero ‘ obrero fabril, luchador enmascarado). Pero a 
mediados de la década se introducen otros lemas: anarquía 
protesta y creación cultural. Gracias al Chopo, el mercado 
contracultural que cada semana reúne a la banda rocanrole- 
ra mexicana, se conecta con otra gente y empieza a escuchar 
otros sonidos: hardcore y punk radical vasco (La Polla 

écords, Kortatu Eskorbuto). Y le entra a la onda creativa: 
junzines, radios libres, vídeos, murales, poesías. 


A principios de los ochenta, casi al mismo tiempo que 
Pablo se hace Mierda Punk en Neta, un joven de dieciséis 
años que llamaré Félix, residente en un barrio obrero de Llei- 
da, una ciudad media del interior de Cataluña, escucha en 
Radio i a La Polla Récords y se siente identificado con esa 
música electrizante que rezuma rebeldía y sinceridad. Tam¬ 
bién vive sin su padre, está estudiando la secundaria y 
empieza a preocuparse por el trabajo y por el paro. Pronto 
tiene el primer conflicto religioso con su madre: ¡mientras a 
ella le gusta Estrellita Castro, él empieza a poner a toda pas¬ 
tilla a los Sex Pistols! Desde siempre ha formado parte de 
pandillas de barrio, se considera ácrata y contestatario y le 
van las movidas alternativas (ha participado en fanzines, 
radios libres y se acaba de declarar objetor de conciencia). 
Además, siente pasión por el rock y en anteriores etapas de 
su vida se ha relacionado con hippies, con heavies y con 
skins. Como joven de clase obrera, experimenta en carne pro¬ 
pia la amenaza de la crisis . Así que la ética y la estética del 
punk le van de perlas para conectar los puntos más oscuros 
de su «muíante» personalidad. 

¿Por qué se encamó el verbo de los Sex Pistols en el Lon¬ 
dres del 76? ¿Por qué resonaba su eco en lugares como Neza 
York y Lleida, cinco años después? ¿Qué oscuras galerías 
conectan personajes, músicas, ambientes, lugares y estilos 
tan alejados? Este ensayo versa sobre la cultura juvenil en 
general y sobre la cultura punk en particular, sobre sus arti¬ 
culaciones locales y sus conexiones transnacionales . La pers¬ 
pectiva adoptada es un tanto singular: las autobiografías de 
dos jóvenes que, en un momento de sus vidas, se identifica¬ 
ron como punks, nos han servido de hilo conductor. Pero 
antes de llegar a ellos visitaremos otros territorios juveniles 
distantes en el tiempo y en el espacio, tratando de esbozar el 
mapa de un país inexplorado: la antropología de la juventud. 

Este libro recoge diversos materiales producidos a lo largo de 
más de una década dedicada al estudio antropológico de la 
juventud urbana. Desde que decidí escoger como tema de mi 
tesis de licenciatura, en el lejano curso de 1985, un ensayo 
de etnología de la juventud en Lleida (muy a pesar de la opi - 
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nión de algunos de mis profesores, que lo consideraban un 
tema «menor»), me he esforzado repetidamente en defender 
la legitimidad de explorar el planeta juvenil La presentación 
de la citada tesina (1985), una corta y fructífera estancia en 
la Universitá degli Studi di Roma (1986), la elaboración de 
una tesis doctoral sobre la historia oral de las culturas juve¬ 
niles en Cataluña (1990), y una intensa investigación de 
campo con bandas juveniles en el área metropolitana de 
México (1991), fueron los principales hitos de este viaje . Tras 
unos años de interludio, dedicados a resolver algunas cues¬ 
tiones académicas más o menos gratificantes, dos recientes 
estancias en Berkeley (1996) y París (1997) me han permiti¬ 
do volver a poner el hilo en la aguja de mi cuaderno de viaje . 

Ciertamente, la escasez de literatura científica sobre la 
antropología de la juventud puede plantear algunas dudas 
sobre la relevancia de una aproximación de esta naturaleza . 
¿Tiene algo que aportar la antropología a la comprensión de 
la juventud? ¿Tiene algo que aportar el estudio de la juven¬ 
tud al desarrollo de la antropología? Dado el predominio de 
psicólogos y sociólogos en las investigaciones sobre la juven¬ 
tud y dado el predominio de otros intereses temáticos en la 
antropología contemporánea, uno puede estar tentado de 
contestar negativamente a ambas cuestiones . Sin embargo, 
las aproximaciones de antropólogos en este escenario son 
mucho más numerosas, y tienen una historia mucho más 
larga, de lo que parece a primera vista . Se olvida a menudo 
que uno de los libros más famosos de la antropología clási¬ 
ca tiene por objeto el estudio de la relación entre adolescen¬ 
cia, sexualidad y cultura en una sociedad primitiva ('Corning 
of Age in Samoa, de Margaret Mead, 1928). Y que una obra 
pionera de la antropología urbana está dedicada al fenóme¬ 
no de las bandas juveniles en Boston (Sreet-Comer Society, 
de William Foote Whyte, 1943). Y también se olvida que una 
de las etnografías más influyentes en el debate reciente sobre 
la antropología posmodema se centra en el universo cultural 
de un grupo de adolescentes británicos de clase obrera (Lear- 
ning to Labor, de Paul Willis, 1977). De hecho, la edad, la 
generación, los ritos de paso y el ciclo vital han sido siempre 
temas focales en el trabajo de campo de los antropólogos 
dedicados al estudio de las sociedades llamadas primitivas, 
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aunque los académicos no siempre han sido capaces de darse 
cuenta de la importancia que estos aspectos continúan 

teniendo en las sociedades llamadas complejas. 

Desde mi punto de vista, el objeto de una antropología 
de la juventud apunta a una doble dirección: en primer lugar 
al estudio de la construcción cultural de la juventud (es decir, 
de las formas mediante las cuales cada sociedad modela las 
maneras de ser joven); en segundo lugar, al estudio de la 
construcción juvenil de la cultura (es decir, de las formas 
mediante las cuales los jóvenes participan en los procesos de 
creación y circulación culturales). El primer camino, mucho 
más trillado, se centra en el impacto de las instituciones 
adultas sobre el mundo juvenil, y puede conducir al estudio 
transcultural de la juventud y a la crítica de las visiones 
etnocéntricas y ahistóricas que predominan en buena parte 
de la literatura académica sobre la misma. El segundo cami¬ 
no mucho menos explorado, se centra en la influencia del 
mundo juvenil sobre la sociedad en su conjunto y conduce 
al estudio de las microculturas juveniles, entendidas como 
manifestación de la capacidad creativa y no - solamente imi¬ 
tativa de los jóvenes. Ambas perspectivas están contempladas 

en este ensayo. 

El libro, estructurado en siete capítulos, traza una espe¬ 
cie de «guía de viaje» sobre la antropología de las culturas 
juveniles, que va de lo más general a lo más concreto, dé lo 
teórico a lo etnográfico, de la historia social a las historias 
de vida. El primer capítulo plantea un recorrido transcultu 
por la noción de juventud, de los púberes de las sociedades 
primitivas a los postadolescentes del mundo contemporáneo. 
El segundo capítulo presenta algunos de los principales esti¬ 
los juveniles surgidos a lo largo del siglo xx, en relación con 
los modelos teóricos elaborados desde las ciencias sociales 
para interpretarlos. El tercer capítulo propone un modelo ana¬ 
lítico para el estudio antropológico de las culturas juveniles, 
que cristalizan en la metáfora del reloj de arena lx>s dos 
siguientes capítulos, de carácter etnográfico, ilustran estas 
perspectivas teóricas con materiales fruto de l ™ estl 8 acl ° neS 
sobre el terreno realizadas en Cataluña y en México, compa¬ 
rando las condiciones sociales y las imágenes culturales de 
las tribus urbanas y de los chavos banda. El sexto capitulo 
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relata la visita al planeta punk, a manera de introducción a 
las historias de vida de Félix y de Pablo , dos jóvenes cuyo 
relato oral sirve para ilustrar y replantear, desde una pers¬ 
pectiva microsocial, las formas y los contenidos de las cul¬ 
turas juveniles , y que constituyen los dos capítulos que cie¬ 
rran el libro. Un glosario y un vocabulario pueden servir 
como diccionario de urgencias para el viajero-lector, que 
puede tener dificultades en comprender el esotérico lenguaje 
que se habla en estas galaxias . Algunos capítulos han sido 
editados con anterioridad en publicaciones de difícil acceso, 
o provienen de textos en catalán . Todos han sido revisados y 
reescritos para esta ocasión . 

No me gustaría acabar sin dejar constancia de mi agra¬ 
decimiento a algunas instituciones y personas que han hecho 
posible la publicación de este ensayo* El Ayuntamiento de 
Lleida, la Secretaria General de Joventut de la Generalitat de 
Catalunya y la Fundació Jaume Bofill financiaron diversas 
fases de la investigación; la Comissió Interdepartamental de 
Recerca i Innovació Tecnológica (CIRIT) me concedió una 
beca para hacer una estancia de nueve meses en México, 
donde me acogió el Centro de Investigaciones y Estudios 
Avanzados en Antropología Social (CIESAS), completada 
posteriormente con otra estancia en la Universidad de Cali¬ 
fornia en Berkeley ; donde pude disfrutar de la amabilidad de 
Stanley Brandes; más recientemente, la Universitat de Lleida 
me otorgó otra ayuda para realizar una estancia en la Uni¬ 
versidad de París V (Sorbona), respondiendo a una invita¬ 
ción del profesor Michel Maffesoli, donde acabé de preparar 
este manuscrito . Pepita y Carme Feixa, Jaume Esteban, Vin- 
cenzo Padiglione, Mas simo Canevacci, Clara Gallini, Gérard 
Lutte, Ricard Vinyes, Josepa Cucó, Dolores Juliano, Teresa 
San Román t Joan Josep Pujadas, Danielle Provansal, Encar¬ 
nación Aguilar, Francisco Ferrándiz, Chun Gaudens, Michél- 
le de la Pradelle, More Augé y Rubén OliVen me brindaron su 
ayuda en diversas fases de la investigación; José Antonio Flo¬ 
res, Laura Hernández , Emmanuelle Lallement, Rossana 
Reguillo , Jorge Cano, el E.T, Margarita, la Zappa, el Ardilla, 
el Colectivo Caótico y los Diablillos compartieron conmigo él 
descubrimiento de los chavos banda; mi mujer, Montserrat, 
no sólo criticó la última versión del manuscrito, sino que me 
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acampanó en buena parte del viaje (fUe ella quien recogió 
Tandil Lis estudiantes de antropología en la UmvOTMÍ & 

'Zque no siempre haya podido reflejar su influencia en el 
‘dadTenel baúl de los recuerdos, y con 

Z°uesZ S %£ ZtSdtnTsTXtZnZTZ vidas: 
mámente considerarse coautores de este texto. 

.» Sí =5 

ZZTvlZ S federal, donde debían haber actúa - 
tZZpTembre del 96. aunque al flnal no acudteron a a 

MéLo TunqZ sus vínculos con sus an^cesores fueran 
más estéticos que éticos). Mientras tanto. Pablo y Félix s 
independizaron con sus pare,as y atenuara 

'C a X°ue ~ ^ & 

punk. 

México, septiembre de 1996 - París, mayo de 1997 



Capítulo I 


DE PÚBERES, EFEBOS, MOZOS 

Y MUCHACHOS 


Somos jóvenes, amor, 
somos jóvenes tos dos, 
es fantástico vivir 
y poder cantar así\ 

Somos jóvenes, amor ; 
somos jóvenes los dos, 
y esa juventud ha de perdurar 
como el cielo azul y el mar : 

Dúo Dinámico, Somos jóvenes 


Es universal la juventud? 

La adolescencia es como un segundo nacimiento, pues 
es entonces cuando surgen los rasgos humanos más eleva¬ 
dos y completos. Las cualidades del cuerpo y de la mente 
que emergen son completamente nuevas. El niño se remon¬ 
ta a un pasado remoto; el adolescente es neo-atávico, y en 
él las últimas adquisiciones de la raza se hacen lentamente 
preponderantes. El desarrollo es menos gradual y más irre¬ 
gular, reminiscencia de algún período antiguo de tempestad 
y estímulo, cuando se rompieron las viejas amarras y se 
alcanzó un nivel superior (Hall, 1915 [1904]: xm). 

Cuando pensamos en las dificultades de la infancia y 
de la adolescencia, las consideramos inevitables períodos de 
adaptación por los cuales todos hemos de pasar... Los resul- 
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tados de esta seria investigación confirman la sospecha lar¬ 
gamente alimentada por los antropólogos sobre el hecho de 
que mucho de lo que atribuimos a la naturaleza humana no 
es más que una reacción frente a las restricciones que nos 
impone nuestra civilización (Boas, citado en Mead, 1985: 
12-13). 

Entendida como la fase de la vida individual com¬ 
prendida entre la pubertad fisiológica (una condición 
«natural») y el reconocimiento del estatus adulto (una con¬ 
dición «cultural»), la juventud ha sido vista como una con¬ 
dición universal, una fase del desarrollo humano que se 
encontraría en todas las sociedades y momentos históri¬ 
cos. Según esta perspectiva, la necesidad de un período de 
preparación entre la dependencia infantil y la plena inser¬ 
ción social, así como las crisis y conflictos que caracteri¬ 
zarían a este grupo de edad, estarían determinados por la 
naturaleza de la especie humana. Estas teorías, dominan¬ 
tes todavía hoy en el sentido común, fueron formuladas 
por primera vez en 1904 por G. Stanley Hall, un psicólo¬ 
go estadounidense, en su monumental Adolescence: Its 
Psychology, and its Relations to Physiology ; Anthropology, 
Sociology , Sex, Crime, Religión and Education . Se trata del 
primer compendio académico sobre la cuestión, que desde 
entonces se ha considerado como la obra que vino a «des¬ 
cubrir» y a dar legitimidad científica a una realidad social 
emergente. Hall caracterizaba la adolescencia como una 
etapa de «tempestad y estímulo» (stonn and stress), noción 
inspirada en el sturm iind drang romántico. Esta turbulen¬ 
cia emocional, al tener una base biológica, convertía a la 
adolescencia en un estadio inevitable del desarrollo huma¬ 
no. Influido por el darwinismo, Hall elaboró la llamada 
teoría de la recapitulación, según la cual la estructura 
genética de la personalidad lleva incorporada la historia 
del género humano. La adolescencia, que se extiende de 
los 12 a los 22-25 años, correspondería a una etapa prehis¬ 
tórica de turbulencia y transición, marcada por migracio¬ 
nes de masa, guerras y culto de los héroes. Esta fase esta¬ 
ría dominada por las fuerzas del instinto que, para cal¬ 
marse, reclaman un período largo durante el cual los jóve- 


nes no han de ser obligados a comportarse como adultos 
porque se hallan en un estadio intermedio entre el «salva¬ 
jismo» y la «civilización». La obra de Hall tuvo una enor¬ 
me influencia, al difundir una imagen positiva de la ado¬ 
lescencia como etapa de moratoria social y de crisis, con¬ 
venciendo a los educadores de la necesidad de dejar que 
«los jóvenes fueran jóvenes». En realidad. Hall no hacía 
más que racionalizar la emergencia de la juventud en los 
países occidentales, como etapa de semidependencia, pro¬ 
ceso que se extendió a finales de siglo xrx en conexión con 
el impacto social de la segunda revolución industrial y la 
expulsión de los jóvenes del mercado de trabajo (Gillis, 

1981; Lutte, 1992). 

Cuando Margaret Mead inició su trabajo de campo en 
Samoa, en 1925, estas ideas estaban muy en boga entre los 
educadores estadounidenses. De hecho, su célebre libro 
sobre la adolescencia en una sociedad primitiva (Corning 
of Age in Samoa, 1928) puede interpretarse como un inten¬ 
to de refutar las teorías de Hall, mostrando que no en 
todas las culturas la adolescencia debía verse como la fase 
de crisis que el psicólogo había generalizado a partir del 
caso de los jóvenes en Estados Unidos. Ya en el prólogo de 
Boas, el maestro de Mead, se explícita el objetivo básico, 
congruente con la escuela del particularismo histórico, de 
criticar al etnocentrismo de la teoría psicológica. Según 
Mead, entre las adolescentes samoanas «la adolescencia no 
representaba un período de crisis o tensión sino, por el 
contrario, el desenvolvimiento armónico de un conjunto 
de intereses y actividades que maduraban lentamente» 
(Mead, 1985: 153). Muchos años después, Derek Freeman 
(1983) pondría en cuestión las aserciones básicas de Mead: 
la antropóloga había ofrecido una imagen demasiado idí¬ 
lica de la cultura samoana, condicionada por sus propios 
presupuestos ideológicos y por las limitaciones del trabajo 
de campo (fragmentario y con un precario conocimiento 
de la lengua). Para Freeman, la conflictividad y la tensión 
no estaban ausentes de la vida de las adolescentes samoa- 
ñas, a causa de su situación de dependencia familiar y ^ 
la jerarquía social imperante en Samoa. Pese a estas críti¬ 
cas, las interpelaciones iniciales de Mead (o más bien de 
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Boas) continúan siendo pertinentes: ¿puede considerarse 
la juventud como una condición natural? ¿Pueden genera¬ 
lizarse a otras culturas los rasgos esenciales de la juventud 
occidental contemporánea? 

. En una perspectiva antropológica, la juventud aparece 
como una «construcción cultural» relativa en el tiempo y 
en el espacio. Cada sociedad organiza la transición de la 
infancia a la vida adulta, aunque las formas y contenidos 
de esta transición son enormemente variables. Aunque este 
proceso tiene una base biológica, lo importante es la per¬ 
cepción social de estos cambios y sus repercusiones para la 
comunidad: no en todos los sitios significa lo mismo que a 
las muchachas les crezcan los pechos y a los muchachos el 
bigote. También los contenidos que se atribuyen a la juven¬ 
tud dependen de los valores asociados a este grupo de edad 
y de los ritos que marcan sus límites. Ello explica que no 
todas las sociedades reconozcan un estadio nítidamente 
diferenciado entre la dependencia infantil y la autonomía 
adulta. Para que exista la juventud, deben existir, por una 
parte, una serie de condiciones sociales (es decir, normas, 
comportamientos e instituciones que distingan a los jóve¬ 
nes de otros grupos de edad) y, por otra parte, una serie de 
imágenes culturales (es decir, valores, atributos y ritos aso¬ 
ciados específicamente a los jóvenes). Tanto unas como 
otras dependen de la estructura social en su conjunto, es 
decir, de las formas de subsistencia, las instituciones polí¬ 
ticas y las cosmovisiones ideológicas que predominan en 
cada tipo de sociedad. 

La enorme diversidad de situaciones pueden agrupar¬ 
se en cinco grandes modelos de juventud, que correspon¬ 
den a otros tantos tipos distintos de sociedad: los «púbe¬ 
res» de las sociedades primitivas sin Estado; los «efebos» 
de los Estados antiguos; los «mozos» de las sociedades 
campesinas preindustriales; los «muchachos» de la prime¬ 
ra industrialización; y los «jóvenes» de las modernas socie¬ 
dades postindustriales. No se trata de modelos unívocos, 
sino más bien de «tipos ideales» que sirven para ordenar la 
heterogeneidad de los datos etnográficos e históricos. En 
cada caso deben combinarse con otras estratificaciones 
internas (como las geográficas, históricas, étnicas, sociales 


y de género). Estas últimas distinciones —las de género— 
merecen una atención particular, pues acceder a la vida 
adulta nunca ha significado lo mismo para los hombres, 
para las mujeres, y para los que se adscriben a un «tercer 
sexo». De hecho, la transición juvenil es esencialmente un 
proceso de identificación con un determinado género, aun¬ 
que a menudo se haya confundido con un proceso de 
emancipación familiar, económica e ideológica que históri¬ 
camente ha sido privilegio casi exclusivo de los varones (y 
aun de los pertenecientes a determinados estratos socia¬ 
les). Ello explica por qué, hasta fechas muy recientes, las 
imágenes sociales predominantes de la juventud se hayan 
asociado inconscientemente a las de la juventud masculi¬ 
na. Para describir las características de estos cinco mode¬ 
los de juventud hemos optado por presentar una serie de 
ejemplos etnográficos, que muestran la enorme plasticidad 
en el espacio y en el tiempo que reviste la transición a la 
vida adulta. 


Púberes. La juventud en sociedades primitivas 

Para los pigmeos, el elitna no es sólo un rito de puber¬ 
tad consagrado a las jóvenes; es una celebración de la edad 
adulta, y vale tanto para ios varones como para las mucha¬ 
chas [...] En el elima, el varón tiene que demostrar valor con¬ 
siderable para abrirse paso hacia el interior de la casa [de las 
muchachas], después de haber sido invitado... Además, y 
para demostrar que es un hombre, el muchacho tiene que 
matar «un animal auténtico» (Tumbull, 1984: 206-207). 

En La selva esmeralda, una película de John Boorman 
(1985), aparece el proceso de iniciación de un adolescente 
en una sociedad amazónica. El protagonista, Tommé, un 
menor blanco secuestrado cuando era un niño y que ahora 
vive en plena selva con una banda de cazadores-horticulto¬ 
res, ha llegado a la pubertad. Tras cazar su primer animal 
de gran talla (un mono) y empezar a flirtear con mucha¬ 
chas, su nuevo padre le dice: «Tú piensas que eres un hom¬ 
bre, pero te miro y sólo veo a un niño tonto. Ha llegado la 
hora de que mueras.» Morir significa pasar por el rito de 
paso que lo transformará en adulto. Para ello debe ingerir 
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un alucinógeno que le hace cambiar ia percepcióp, a lo 
cual contribuye el período de aislamiento y ayuno que ha 
de pasar Cuando despierta, su padre exclama: «Has vuelto 
a nacer. Ahora eres un hombre, has pasado de niño a hom¬ 
bre.» Ya puede pensar en casarse, tener hijos y participar 
en las actividades de los adultos. Se trata, como puede 
comprobarse, del mito del púber resucitado, vinculado a la 
visión de la adolescencia como un segundo nacimiento, 
que según Lévi-Strauss (1971) está muy presente en 
muchas sociedades primitivas, pues muestra la necesidad 
de no dejar al albedrío de la naturaleza el trascendental 
momento del ingreso en la vida adulta. 

En el amplio abanico de sociedades «primitivas» —es 
decir, de sociedades segmentarias, sin Estado— no es fácil 
distinguir un modelo único de ciclo vital: de las pausadas 
transiciones de las adolescentes samoanas a las rígidas cla¬ 
sificaciones por clases de edad de algunas sociedades del 
África subsahariana, la duración y la misma existencia de 
la juventud es algo problemático. Lo único que comparten 
la mayoría de estas sociedades es el valor otorgado a la 
pubertad como linde fundamental en el curso de la vida, 
básico para la reproducción de la sociedad en su conjunto. 
Para los muchachos, la pubertad desencadena los procesos 
de maduración fisiológica que incrementan la fuerza mus¬ 
cular y que aseguran la formación de agentes productivos. 
Para las muchachas, la pubertad conlleva la formación de 
agentes reproductivos. Ambos procesos son esenciales para 
la supervivencia material y social del grupo. Ello explica 
que a menudo sean elaborados en términos rituales, 
mediante los llamados ritos de iniciación, que sirven para 
celebrar el ingreso de los individuos (casi siempre los 
muchachos, aunque también a veces las muchachas) en la 
sociedad, su reconocimiento como entidades «personales» 
y como miembros del grupo. A partir de ahí, las diferen¬ 
cias son notables: la iniciación puede coincidir con la 
pubertad fisiológica o ser muy posterior; puede comportar 
el acceso a la vida adulta de pleno derecho o bien el ingre¬ 
so en un grupo de edad semidependiente previo al matri¬ 
monio. Las diferencias dependen de múltiples factores. 


como las formas de subsistencia (caza-recolección, pasto- 
xeo, horticultura, agricultura intensiva) y las instituciones 
políticas (bandas, tribus, cacicazgos). En general, puede 
afirmarse que a mayor complejidad económica y política, 
mayores serán las posibilidades de una etapa de moratoria 
social equivalente estructuralmente a nuestra juventud. 

Los pigmeos BaMbuti son una sociedad de cazadores- 
recolectores nómadas que habitan en la selva de Ituri (en 
la República Democrática de Congo, ex Zaire). Cuando 
fueron estudiados por Colín Tumbull (1960) el grupo se 
componía de unas 20 familias nucleares, distribuidas por 
diversos campamentos itinerantes, que se iban uniendo y 
separando a lo largo del año. Vecinos de los agricultores 
sedentarios bantúes, mantienen con ellos relaciones de 
intercambio y conflicto. Los pigmeos se dedican a recoger 
lo que la selva les ofrece (animales cazados con red o lanza, 
aves, frutos silvestres...). En muchas de estas tareas coope¬ 
ra toda la población, incluyendo a mujeres y niños. Tam¬ 
bién la autoridad se distribuye de forma equitativa, sin que 
existan instituciones jerárquicas. Por ejemplo, cuando la 
banda decide trasladarse de un lugar a otro, todos tienen 
derecho a participar en las discusiones. Los niños se inte¬ 
gran desde pequeños en las actividades de sus mayores, 
imitando a través del juego las rutinas laborales y ceremo¬ 
niales. El fin de la infancia se celebra con el rito del elima. 
La ceremonia se realiza cuando a una muchacha le apare¬ 
ce la primera sangre menstrual. «El acontecimiento es un 
don para la comunidad, que lo recibe con gratitud y rego¬ 
cijo. Ahora la muchacha puede ser madre, porque puede 
tomar marido orgullosamente y con derecho» (Turnbull, 
1984: 195). Entonces inicia un período de reclusión en una 
choza especial, acompañada de sus coetáneas y de una 
pariente mayor y respetada que les enseñará las artes y 
habilidades de la maternidad, así como las canciones que 
entonan las mujeres adultas. Después de un mes de cánti¬ 
cos y festejos, que incluyen incursiones en broma al cam¬ 
pamento para atacar a los chicos, las muchachas se rein¬ 
tegran a la vida del grupo, que las considera ya mujeres 
maduras preparadas para el matrimonio. 
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En el caso de los muchachos, los cambios de la puber¬ 
tad no son tan evidentes ni instantáneos. Deben demostrar 
su virilidad por otras vías. Ello lo consiguen de dos mane¬ 
ras. Por una parte, han de acostarse con una de las mucha¬ 
chas recluida en la cabaña del elimo., para lo cual han de 
conseguir burlar la guardia permanente establecida por el 
grupo de muchachas y que les permitan acostarse con una 
de ellas. De hecho, el elimo facilita que los varones y las 
jóvenes lleguen a conocerse íntimamente y tales amistades 
desembocan a menudo en el matrimonio. Por otra parte, el 
muchacho ha de matar un animal auténtico. No un animal 
pequeño, como podría hacerlo un niño, sino uno de los 
antílopes más grandes, o incluso un búfalo, lo cual demos¬ 
trará no sólo que es capaz de alimentar a su propia fami¬ 
lia, sino también de ayudar en la alimentación de los 
miembros más viejos del grupo. Para Tumbull, una vez el 
individuo ha adquirido las capacidades productivas y 
reproductivas, es admitido, sin más dilación, en el mundo 
de los adultos. A partir de ahora compartirá con ellos la 
caza, participará en los debates y en los rituales, aprende¬ 
rá las canciones y saberes tradicionales, podrá tomar espo¬ 
sa y fundar un hogar. 

A pesar de su atractivo, las descripciones de Turnbull 
no escapan a la tendencia a la idealización propias de una 
determinada visión romántica del primitivo. No siempre 
los ritos de paso son tan pacíficos ni las relaciones inter¬ 
generacionales tan plácidas. Diversos antropólogos mar- 
xistas franceses, por ejemplo, han mostrado las relaciones 
de autoridad y poder entre jóvenes y ancianos que se dan 
en comunidades cazadoras-recolectoras (Abeles y Collard, 
1985). Y otros autores han discutido que la iniciación com¬ 
porte un ingreso inmediato en la vida adulta (Zárraga, 
1985). Lo que es evidente, sin embargo, es que en la mayor 
parte de sociedades primitivas no existe un largo estadio de 
transición previo a la plena inserción social, ni tampoco 
existe un conjunto de imágenes culturales que distingan 
claramente este grupo de edad de otros. 

Un caso opuesto al de los pigmeos es el de las socieda¬ 
des de pastores nómadas organizadas según rígidas estrati¬ 
ficaciones en clases de edad, asociadas a menudo a activi¬ 


dades guerreras. El ejemplo más emblemático es, sin duda, 
el de los masai, que Bemardi (1985) ha considerado como 
modelo del sistema de clases de edad basado en la inicia¬ 
ción. El territorio masai precolonial se extendía en la fron¬ 
tera entre Kenya y Tanzania. Se trata de una confederación 
cultural de tribus políticamente autónomas, cuyo modo de 
vida se basaba en el pastoreo y que tenían fama de ser mili¬ 
tarmente agresivas. En el momento de la penetración euro¬ 
pea, los masai presentaban una estructura de clases de 
edad muy marcada. Los varones pasaban por cinco estadios 
a lo largo de su vida: niños, guerreros, jóvenes adultos, 
mayores y ancianos. Cada grado tenía un nombre, y corres¬ 
pondía a una función: II murran (joven guerrero) se dedi¬ 
caba a la actividad militar; II moruak (adulto casado) se 
centraba en la actividad doméstica; II pirón (mayor) osten¬ 
taba el poder de toma de decisiones; II dasat (anciano) con¬ 
sistía en el poder ritual y simbólico. Lo esencial del sistema 
masai es que la iniciación no tiene un sentido individual 
sino social: todo el grupo de edad se inicia al mismo tiem¬ 
po, lo que conlleva unos vínculos afectivos que perdurarán 
durante toda la vida. La formación de una clase de edad 
tiene lugar cada quince años, durante un período que se 
abre con un rito llamado embolosat y se cierra con otro rito 
llamado ngeherr . Entre ambos existen períodos más cortos, 
normalmente de tres años, durante los cuales tienen lugar 
los ritos de iniciación propiamente dichos. Los individuos 
entran en el sistema de clases de edad tras la circuncisión. 
Cada candidato se prepara ritualmente de la mano de un 
tutor. Superar la operación mostrando resistencia al dolor 
es un signo de madurez. Ello implica la adquisición de la 
capacidad potencial de tomar parte en actividades sociales, 
una capacidad que se verificará con la progresiva incorpo¬ 
ración a la escala de grados. El candidato es iniciado entre 
los quince y los veinte años de edad, y si atraviesa todos los 
grados de edad, abandonará el último entre los setenta y 
cinco y ochenta (Bemardi, 1985: 47 y ss.). 

Tras la circuncisión, el joven recibe una lanza y un 
escudo de su padre, que le consagra como guerrero. La 
principal función de los guerreros era la protección del 
ganado, aunque. ocasionalmente podían planear sus pro- 
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píos ratds. La eficiencia en el uso de anuas es una necesi- 
ad para todos los masai. Los nuevos guerreros van a vivir 
en un asentamiento segregado llamado singira, levantado 
no muy lejos del poblado familiar. En este período de 
segregación residencial y actividad militar los guerreros no 
pueden casarse. Las madres y las muchachas iniciadas de 
a misma edad pueden entrar en la singira para llevar comi- 
a y participar en danzas. Los miembros mayores deben 
mantener la disciplina. Tienen dos tipos de líderes: uno 
militar y otro ritual. Aunque hoy la vida militar haya cam¬ 
biado (se limita a la defensa del ganado), a los jóvenes ini¬ 
ciados se Ies llama todavía guerreros (moran) y continúan 
llevando lanza y maza (los escudos han desaparecido). De 
echo, los moran se han convertido en una de las mayores 
atracciones turísticas del África oriental, con su vistoso 
ropaje, decoración corporal y corte de pelo. Con el matri¬ 
monio, la obligación de la segregación residencial cesa- los 
varones se trasladan a su hogar familiar y se dedican a cui¬ 
dar su corral. En lugar de amias, pasan a llevar bastón y 
gancho, símbolos de madurez. Dejan de arreglarse el pei¬ 
nado y usan pendientes de cobre como ornamento espe¬ 
cial, otro símbolo reservado a los mayores. Pronto se con¬ 
vertirán en padres de una familia; su autonomía social está 
consolidada, como su autonomía económica. Mientras el 
joven iniciado tiene que contar con la ayuda de su padre y 
grupo de parentesco para aumentar su dote en su primer 
matrimonio, para su segundo, tercero y sucesivos matri¬ 
monios sólo debe confiar en sus propios recursos. Su for¬ 
tuna en acrecentar su corral es lo que permite aumentar su 
amiha y tomar otra mujer. Su éxito en ambas esferas ase¬ 
gura su prestigio. Cuando alguno de sus hijos ya se han ini¬ 
ciado o está listo para iniciarse, puede pasar al siguiente 
grado, que les asegura su capacidad social completa como 

‘í r f, La vara es e l símbolo de su prestigio, y de la capa- 
adad de tomar decisiones en las cuestiones cotidianas. El 
poder de los mayores puede considerarse político, porque 
tienen la ultima palabra en cuestiones ejecutivas y pueden 
imponer su opinión a los jóvenes guerreros. 

El sistema masai confirma, para Bemardi, el papel 
central de la iniciación pospuberal, que en principio tiene 


un significado equivalente al elima de los BaMbuti: el reco¬ 
nocimiento social de la adultez. Pero las diferencias son 
notables: las muchachas apenas cumplen aquí ningún 
papel; el grupo predomina sobre el individuo; y el recluta¬ 
miento es sólo el principio de un sistema de grados que 
durará toda la vida. Además, el reconocimiento social de la 
adultez no es pleno: 

La iniciación concede al candidato un estatus adulto 
fundamental; en términos jurídicos, corresponde a la capa* 
cidad potencial de reclamar plena participación en las acti¬ 
vidades sociales y tomar iniciativas individuales autónomas. 
Al mismo tiempo, al integrarse en su unidad de iniciación y 
ulteriormente en su clase de edad, alcanza el primer pelda¬ 
ño de los grados de edad y obtiene un estatus específico 
expresado en el derecho de llevar armas; el joven iniciado se 
convierte en guerrero. Pero este derecho va acompañado de 
dos obligaciones específicas, una de segregación y otra de 
celibato. Esta restricción hace evidente que, aunque el ini¬ 
ciado sea reconocido como un adulto, con los mismos dere¬ 
chos potenciales que todos sus compañeros de clase, su 
capacidad efectiva está limitada por la escala de grados a 
través de los cuales su clase debe pasar (Bemardi, 1985: 49). 

La interpretación dominante de los sistemas de clases 
de edad, inspirada en el estructural-funcionalismo, enfati¬ 
za sus funciones positivas en la integración social: «Las 
organizaciones por grupos de edad resuelven y movilizan 
al servicio de la sociedad las tensiones y conflictos po¬ 
tenciales entre las sucesivas generaciones y entre padres 
e hijos» (Fortes, 1984: 117; cfr. Evans-Pritchard, 1977; 
Eisenstadt, 1971). Esta visión tiende a menospreciar el 
carácter conflictivo y desigual de las relaciones que fun¬ 
dan, de las tensiones que encubren. Los sistemas de eda¬ 
des sirven a menudo para legitimar un desigual aceso a los 
recursos, a las tareas productivas, al mercado matrimo¬ 
nial, a los cargos políticos. Podríamos interpretarlos como 
categorías de tránsito muy formalizadas, equivalente 
estructuralmente a nuestra juventud, ritualizadas median¬ 
te las ceremonias de iniciación, cuya función es legitimar 
la jerarquización social entre las edades, inhibiendo el 
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desarrollo de un conflicto abierto (pues los jóvenes acaban 
siendo adultos), y asegurando la sujeción de los menores a 
las pautas sociales establecidas. Ello se hace más evidente 
con la aparición de la estratificación social y de los esta¬ 
dos primitivos. A partir del caso de los agricultores kulan- 
go del reino Abrón (en la actual Costa de Marfil), Emma- 
nuel Terray (1977: 131) llega a afirmar que «el sobretraba¬ 
jo de los jóvenes sirve para producir los símbolos de su 
propia dependencia... La emancipación progresiva de los 

jóvenes es un obstáculo para percibir la explotación de que 
son víctimas». 


Efebos. La juventud en la sociedad antigua 

El padre se acostumbra a hacerse igual al hijo y a 
temerle, y los hijos a hacerse iguales a los padres y a no res¬ 
petar ni temer a sus progenitores [...] El maestro teme a sus 
iscípulos y les adula; los alumnos menosprecian a sus 
maestros y del mismo modo a sus ayos; y en general, los 
jóvenes se equiparan a sus mayores y rivalizan con ellos de 
palabra y de obra, y los ancianos, condescendientes con los 
jóvenes, se hinchan de buen humor y de jocosidad, imitan¬ 
do a los muchachos, para no parecerles agrios ni despóticos 
(Platón, República, 1981: 85). 

La juventud obedece a sus necesidades fisiológicas, 
entre las cuales el placer sensual desempeña una papel espe¬ 
cífico. Es cierto que también domina la lucha por la posi¬ 
ción social... Con todo, la juventud es orgullosa porque aún 
no fue humillada por la vida, y está llena de esperanzas, 
porque todavía no fue decepcionada... Prefiere la compañía 
de sus coetáneos antes que cualquier otro trato. Para la 
juventud el futuro es largo y el pasado breve. Nada lo juzga 
según su utilidad, todos sus errores se deben a exageracio¬ 
nes [...] Mientras la juventud es generosa y audaz, los viejos 
son cobardes y siempre temen lo peor. Todo lo consideran 

según su utilidad (Aristóteles, Retórica, citado en Allerbeck 
y Rosenmayr, 1979: 159). 


Las películas de griegos y romanos nos muestran a 
menudo a protagonistas jóvenes, atléticos, cultos y valero¬ 
sos. Es la imagen que nos ha transmitido también el arte 
clásico, de la escultura a la literatura épica: deportistas 
mostrando su cuerpo, guerreros combatiendo, muchachos 
filosofando y discutiendo con sus maestros, héroes y he¬ 
roínas luchando contra los dioses. En la sociedad clásica, 
la juventud se convierte en una edad modelo. La emergen¬ 
cia del poder estatal, con sus procesos concomitantes de 
jerarquización social, división del trabajo y urbanización, 
posibilita la aparición de un grupo de edad al que ya no se 
reconocen la plenitud de derechos sociales de que disfru¬ 
taba con anterioridad, y al que se asignan una serie de ta¬ 
reas educativas y militares. La generación de un excedente 
económico permite que una parte de la fuerza de trabajo 
se dedique a actividades no productivas, y la mayor com¬ 
plejidad social obliga a los jóvenes —o a los varones de las 
elites— a dedicar un período de su vida a la formación 
cívico-militar. También conlleva, por otra parte, la apari¬ 
ción de toda una serie de imágenes culturales y de valores 
simbólicos sobre la juventud, que la aíslan del resto del 
cuerpo social. Lo decisorio, sin embargo, es la consolida¬ 
ción de determinadas instituciones para la educación de 
los jóvenes. La más conocida es la efebía, que apareció en 
Atenas en el siglo v a. C. 

El término efebo significaba etimológicamente «el que 
ha llegado a la pubertad», pero además de referirse al fenó¬ 
meno fisiológico, tenía un sentido jurídico. La celebración 
y reconocimiento público del fin de la infancia abría un 
período obligatorio de noviciado social —la efebía — en el 
marco de las instituciones militares atenienses, en las cua¬ 
les permanecían los jóvenes hasta los veinte años. La efe¬ 
bía se inspiraba en el modelo de la agoghé espartana, la ins¬ 
titución militar donde eran educados los jóvenes guerreros 
entre los dieciséis y los veintiún años, que consistía en una 
serie de ejercicios institucionalizados que combinaban el 
aspecto de preparación para la guerra con el de formación 
moral, incluyendo un período de aislamiento muy duro. 
Todo el tiempo se organizaba comunitariamente y era uti¬ 
lizado para una formación al servicio de la polis , aunque 
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centrado en el endurecimiento físico, así como en la capa¬ 
cidad de autocontrol y resistencia en el plano moral (Belle- 
rate, 1979. 129). También comportaba una educación en el 
plano erótico, que conllevaba relaciones de carácter homo- 
sexual con guerreros mayores. Con el tiempo, la efebía ate¬ 
niense perdió su carácter militar para enfatizar su aspecto 
educativo, introduciendo a los jóvenes de las elites en el 
refinamiento de la vida elegante. La educación del ciuda¬ 
dano independiente, capaz de exponer sus opiniones con 
argumentos retóricos y lógicos, así como de conquistar una 
posición preeminente en la sociedad, requería una fase de 
la vida libre de compromisos para poder prepararse. Surge 
así la noción de paideia (o educación), que en su vertiente 
sofista, socrática o platónica ofrecía una base sólida donde 
apoyar la idea de juventud. La idea de paideia se vinculaba 
a las ideas de eros, amistad y reforma. Como ciertos gru¬ 
pos de jóvenes podían dedicar su tiempo a la educación, a 
la cultura y a las innovaciones a ellas vinculadas, las «nue¬ 
vas ideas» eran vistas como una cosa de los jóvenes. De 
esta manera, el concepto de una fase de la vida se equipa¬ 
raba con una determinada función cultural: los jóvenes 
pasaban a ser identificados con el amor erótico, con el 
ansia de saber, con el deseo de reforma y belleza. La pai- 

deia acabó convirtiéndose en símbolo de cultura sin más 
(Jaeger, 1968). 

Algunos filósofos griegos se hicieron pronto eco del 
carácter ambivalente de la noción de juventud que surgía. 
En su República, Platón ironizaba sobre la crisis de la auto¬ 
ridad adulta que conllevaba el culto a lo joven. Y en su Retó¬ 
rica, Aristóteles cantaba la sensualidad, el orgullo, la espe¬ 
ranza, el idealismo, la generosidad, la audacia y la exagera¬ 
ción como características fundamentales de los jóvenes 
También en el deporte y en el arte se hacían presentes estos 
valores, al representar al individuo como luchador, depor¬ 
tista o guerrero, cantando al mismo tiempo el vigor de su 
cuerpo y de su mente. Se trata de imágenes culturales con¬ 
gruentes con el mito de la juventud, que desde entonces 
pasarían a formar parte del patrimonio de la cultura occi- 
dental. Pero conviene no olvidar que la contraposición que 
hacen Platón y Aristóteles entre jóvenes y viejos se ha de 


vincular al elogio del intermedio justo (el áureos mediocri- 
tas romano), es decir: del hombre de mediana edad, que es 
quien ostenta el poder en la sociedad. Y tampoco puede 
ignorarse que el modelo del efebo no se aplicaba ni a las 
muchachas ni a los jóvenes plebeyos o esclavos. 

La historia de la Roma antigua nos ofrece también 
un ejemplo de transición del modelo «púber» al modelo 
«efebo». En los primeros tiempos de la República romana, 
la pubertad fisiológica definía el paso del estado infantil a 
la edad adulta. Originalmente, la pubertad se entendía en 
un sentido literal, como maduración sexual; parece que 
hasta Justiniano existió incluso un expediente de compro¬ 
bación —la inscriptio corporis — en el caso de los varones, 
práctica abolida más tarde por impúdica. Cada año, el día 
de los liberari —el 17 de marzo— se reunían los pater fami¬ 
lias y los miembros del consilium domesticum y se acorda¬ 
ba declarar púber al joven. Le conducían a la plaza públi¬ 
ca, le despojaban de la toga praetexta y le imponían la toga 
viñle, que señalaba su ingreso en la comunidad política 
como ciudadano. A partir de Entonces podía participar en 
las elecciones, acceder a la magistratura, realizar negocios 
y enrolarse en la milicia, es decir, tenía los mismos dere¬ 
chos y deberes que los adultos. Es cierto que la personali¬ 
dad jurídica continuaba perteneciendo sólo al padre. Pero 
todos los hijos, cualquiera que fuera su edad, estaban des¬ 
provistos de ella y, en caso de muerte del progenitor, el pri¬ 
mogénito obtenía esta potestad sólo en el caso de que 
hubiera llegado a la pubertad. Así pues, y según Giuliano 
(1979: 44-45): 

la verificación de la madurez fisiológica... comportaba 
inmediatamente el reconocimiento social de las mismas 
capacidades que los adultos... Con la imposición de la toga 
virile se reconocía oficialmente la edad púber, con sus con¬ 
secuencias jurídicas de reconocimiento de la capacidad de 
actuar y, en el caso de que el sujeto estuviera sub iuris, de 
la personalidad jurídica. En cualquier caso, el joven había 
de prestar el servicio militar en defensa de la civitas, adqui¬ 
riendo los derechos políticos que tal servicio comportaba... 
A los diecisiete años es ya un adulto que ofrece una presta¬ 
ción como miembro de una sociedad adulta. 
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Durante el siglo n d. C. se producen en la sociedad 
romana una serie de mutaciones que, según Giuliano, 
darán lugar al surgimiento de la juventud entre los varones 
de las clases privilegiadas: formación de grandes capitales 
de origen financiero y comercial; acaparamiento de recur¬ 
sos por parte de una minoría dominante; urbanización 
masiva; desarrollo completo de la esclavitud como relación 
fundamental de producción, etc. En este contexto, los jóve¬ 
nes pierden progresivamente sus derechos: la madurez 
social ya no se adquiere de forma inmediata con la puber¬ 
tad, sino que se posterga hasta después de los veinticinco 
años: «Ello significa que el joven púber es reconocido 
socialmente maduro para asumir la defensa de la patria, 
pero no para gestionar con plenitud de juicio el propio 
patrimonio y la res publica » (Giuliano, 1979: 53). Ideológi¬ 
camente, las leyes que sancionan este cambio se presentan 
como una forma de protección de los jóvenes, cuando de 
hecho están recortando su independencia. En este sentido, 
aumentan las formas de control familiar, escolar, moral y 
penal sobre los jóvenes, quienes no aceptan pasivamente 
esta situación. Su rebelión se pondría de manifiesto en las 
bacanales, que eran, según Clara Gallini (1970: 33), «un 
conglomerado voluntario e involuntario de diversas 
corrientes de protesta social», uniendo a jóvenes, mujeres 
y otros grupos marginados. La represión violenta de las 
mismas, bajo el pretexto de eliminar las orgías y la acusa¬ 
ción de introducir cultos extranjeros, no sería otra cosa que 
la respuesta política de los grupos dominantes, amenaza¬ 
dos en sus privilegios. 

Mozos» La juventud en el Antiguo Régimen 

La tercera edad, que se llama adolescencia y que 
comienza a los catorce años, acaba, según Constantino y su 
viático, a los ventiún años, pero según Isidoro dura hasta los 
ventiocho y se puede extender hasta los treinta y cinco años. 
Esta edad se llama adolescencia porque la persona es lo bas¬ 
tante mayor para engendrar, ha dicho Isidoro. En esta edad 
los miembros están tiernos y aptos para crecer y recibir 
fuerza y vigor por el calor natural. Y, por ello, la persona en 


esta edad crece tanto que consigue el tamaño dado por la 
naturaleza... Después viene la juventud, que es la edad del 
medio, y por ello la persona tiene su mayor fuerza, y dura 
esta edad hasta los cuarenta y cinco años según Isidoro, o 
hasta los cincuenta según los otros... (Grand propriétaire de 
toutes les choses, 1556, citado en Aries, 1973: 37-38). 

Las clases de edad del neolítico, la paideia helenística, 
suponían una diferencia y un paso entre el mundo de la 
infancia y el de los adultos, paso que se franqueaba median¬ 
te unos ritos de iniciación o gracias a una educación. La 
civilización medieval no percibía esta diferencia y no tenía, 
por tanto, esta noción de paso (Ariés, 1973: 312). 

En la Europa medieval y moderna, lo que se conoce 
como sociedad de Antiguo Régimen, no es fácil identificar 
una fase de la vida que se corresponda con lo que hoy se 
entiende por juventud. De hecho, el tema de las edades de 
la vida fue muy popular en todo el p>eríodo y ocupa un 
lugar relevante en los tratados seudocientíficos de la época. 
Un testimonio esclarecedor se puede encontrar en el Grand 
propriétaire de toutes les choses , una especie de enciclope¬ 
dia del saber sagrado y profano, publicada en Francia en 
1556, según una compilación latina del siglo xiii, donde se 
distinguen siete edades, que corresponden a los siete pla¬ 
netas conocidos: infancia, puericia, adolescencia, juventud, 
senectud, vejez y senilidad. Se observará que los límites 
son relativos: la adolescencia no se distingue demasiado de 
la puericia, y se ve como una etapa de crecimiento físico, 
en cuanto a la juventud, es vista como «la edad del medio» 
(que hoy se denominaría adultez). De hecho, la lengua 
francesa medieval sólo distingue tres términos (infancia, 
juventud y vejez) y sus significados son variables. Por ejem¬ 
plo, enfant es sinónimo de valet , gargon y fils , lo que enfa¬ 
tiza su carácter de grupo de edad dependiente (en el plano 
laboral, biológico o doméstico). También en las sociedades 
campesinas de la península Ibérica el término para desig¬ 
nar a los jóvenes era el de «mozo» y «moza», que se atri¬ 
buía tanto a menores de edad como a solteros y sirvientes, 
de manera relativamente independiente respecto a la edad 
cronológica. 
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Basándose en estas consideraciones terminológicas, 
así como en otras de carácter iconográfico (el hecho de que 
los niños sean representados como «adultos en miniatura» 
y de que no exista una imagen específica para los jóvenes), 
Philiphe Aries (1973: 5-6) sustentó sus conocidas teorías 
sobre la inexistencia de la juventud en el Antiguo Régimen: 
«En nuestra vieja sociedad tradicional se representaba a 
duras penas la infancia, y todavía peor la adolescencia. La 
duración de la infancia se reducía a su período más frágil, 
cuando el pequeño no se bastaba por sí solo; entonces el 
niño, apenas físicamente espabilado, era mezclado lo más 
pronto posible con los adultos, compartía sus trabajos y 
sus juegos, sin pasar por las etapas de la juventud, que 
quizá existían antes de la Edad Media y que se han con¬ 
vertido en aspectos esenciales de las sociedades evolucio¬ 
nadas de hoy.» La precocidad de la inserción en la vida 
adulta se pondría de manifiesto en el modelo del appren- 
tissage (aprendizaje), muy difundido en la Europa medie¬ 
val. El modelo se basaba en la temprana expulsión del 
joven del núcleo familiar: desde los siete o nueve años, 
tanto los chicos como las chicas dejaban su hogar para ir 
a residir en casa de otra familia, donde llevarían a cabo las 
tareas domésticas y aprenderían los oficios y habilidades, 
así como el comportamiento en otros aspectos de la vida, 
a partir del contacto directo con adultos. Los aprendices 
estaban ligados a esta familia por un contrato de aprendi¬ 
zaje, que duraba hasta los catorce o dieciocho años. Esta 
costumbre no era exclusiva del campesinado, sino que se 
extendía también entre las clases populares urbanas (los 
artesanos) e incluso entre los comerciantes y la nobleza. 
De esta manera, los adolescentes iniciaban su vida social 
lejos de su familia, donde aprendían el oficio, las maneras 
de caballero, las letras latinas e incluso las formas de diver¬ 
sión y relación entre los sexos. No existía la noción de 
segregación por grupos de edad a la cual estamos hoy tan 
acostumbrados. También era normal ver mezclados a 
menores con adultos en tabernas y lugares de mala fama: 
las cosas de la vida (como la sexualidad) se aprendían por 
observación directa. La institución escolar, que hoy consi¬ 
deramos exclusiva de niños y jóvenes, acogía entonces a 
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gente de todas las edades (la noción de separación por cur¬ 
sos según edades es muy reciente). Por otra parte, a pesar 
de estar bajo el control de tutores o maestros, el grado de 
independencia de los adolescentes era mucho mayor, lo 
que se correspondía a un débil sentimiento de cohesión 
familiar (Aries, 1973: 312 y ss.). 

Las tesis de Aries han sido criticadas por diversos auto¬ 
res, que han hecho referencia a las numerosas sociedades 
de jóvenes existentes en las comunidades rurales del Anti¬ 
guo Régimen, que cumplían una importante función en la 
organización de las fiestas y los juegos, en el control de los 
matrimonios y de las relaciones sexuales. Natalie Zemon- 
Davis (1971), en concreto, ha estudiado las llamadas «aba¬ 
días de desgobierno», organizaciones de jóvenes presentes 
en toda Europa, que tenían encomendadas importantes 
funciones en el interior de la comunidad, como los traba¬ 
jos comunales, la organización festiva (las fiestas comuni¬ 
tarias y sobre todo las de tipo contestatario, como el car¬ 
naval), así como el control de la moral sexual, de los adul¬ 
terios (las famosas cabalgatas del asno), a los matrimonios 
desiguales (charivaris o cencerradas) y a la moralidad 
femenina (rondas y cantos jocosos). También se encarga¬ 
ban de la defensa de la identidad local frente al exterior 
(costumbre de pagar el rescate a los extranjeros que querí¬ 
an desposar a chicas del pueblo). Finalmente, cumplían 
funciones internas al grupo de los jóvenes, para mantener 
una esfera de jurisdicción y autonomía en un mundo en el 
que todavía no estaban plenamente integrados. Estas aba¬ 
días se van desestructurando a partir del siglo xvii y desa¬ 
parecen en el xvm, fundamentalmente por la acción de los 
poderes religiosos, civiles y militares, que las consideraban 
subversivas. Sin embargo, en muchos lugares subsisten 
diversas formas de «mocería», aunque de manera no tan 
institucionalizada. 

Aries ha replicado a estas críticas argumentando que, 
más que de sociedades juveniles, se trata más bien de 
«sociedades de solteros»: en sociedades campesinas donde 
las nociones de «casa» y «herencia» juegan un papel fun¬ 
damental, el estatus familiar, más que la edad, es la línea 
divisoria entre dependencia y emancipación. Otro testimonio 
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es el caso del pueblo occitano de Montaillou, a principios 
del siglo xiv, tan bellamente evocado por Le Roy Ladurie 
(1980), a partir de los registros inquisitoriales. El autor 
encuentra pertinentes las ideas de Aries sobre la entrada 
precoz del niño en la vida adulta. En Montaillou, los meno¬ 
res (calificados indistintamente en los registros como ado - 
lescens o iuvenes) dejan el pueblo a los doce años: unos se 
alejan con las ovejas hacia las montañas, empezando a 
vivir su vida de pastores; otros entran como aprendices en 
casas de otros pueblos o en las ciudades (sobre todo las 
mozas). La transmisión cultural, en una sociedad sin 
escuelas, se da en primer lugar en el trabajo en común: los 
niños recogen los frutos con sus padres; las chicas cortan 
el trigo con sus madres; incesantes cotilleos de adulto a 
joven marcan estas sesiones de trabajo en grupo. También 
en el plano religioso los menores son considerados adultos 
capaces de distinguir la fe auténtica y de participar en los 
ritos y mitos del catarismo perseguido: «A los doce años el 
hombre tiene ya la inteligencia del bien y del mal para reci¬ 
bir nuestra fe», declara un propagador cátaro. Los mismos 
inquisidores no dudan en condenar a los muchachos de esa 
edad, incluso a morir en la hoguera (Le Roy Ladurie, 1980: 
218). 

Muchachos. La juventud en la sociedad industrial 

El hombre no está hecho para permanecer siempre 
niño. Lo deja de ser en un momento establecido por la natu¬ 
raleza... Como el rumor del mar que precede al temporal, 
esta tempestuosa revolución se anuncia con el rumor de las 
pasiones nacientes y un secreto trastorno indica la proximi¬ 
dad del peligro. Un cambio de humor, una continua agita¬ 
ción del ánimo, hacen que el muchacho se vuelva casi inco¬ 
rregible... A las manifestaciones morales se añaden los cam¬ 
bios físicos [...] Es en este segundo nacimiento cuando el 
hombre nace verdaderamente a la vida (Rousseau, Emilio , 
citado en Lutte, 1979: 63-64). 

¿Cuándo surge, pues, esa realidad social que hemos 
venido en llamar «juventud», en la sociedad occidental? 
¿Cuándo se generaliza un período de la vida comprendi¬ 


do entre la dependencia infantil y la autonomía adulta? 
¿Cuándo se difunden las condiciones sociales y las imáge¬ 
nes culturales que hoy asociamos a la juventud? Sin duda, 
la Revolución Industrial tuvo mucho que ver con todo ello. 
Con un cierto tono metafórico, Frank Musgrove (1965: 33) 
ha afirmado que «el joven fue inventado al mismo tiempo 
que la máquina de vapor. El principal inventor de la 
máquina de vapor fue Watt, en 1765. El del joven fue Rous¬ 
seau, en 1762». No cabe duda del importante papel de este 
pensador, enclavado en la irrupción del mundo moderno, 
en el descubrimiento del reino de la niñez y de la adoles¬ 
cencia, que entendía como estadios naturales de la vida, y 
cuyo panegírico se correspondía con el mito del buen sal¬ 
vaje como origen de la civilización. En el Emilio , el filóso¬ 
fo describe la adolescencia como una especie de segundo 
nacimiento, una metamorfosis interior, el estadio de la 
existencia en el cual se despierta el sentido social, la emo¬ 
tividad y la conciencia. Frente al perverso y despiadado 
mundo adulto, el autor opone el corazón, la naturaleza, la 
amistad y el amor, representados por la adolescencia. Su 
insistencia en el carácter natural de esta fase de la vida, la 
inevitabilidad de sus crisis, la necesidad de segregar a los 
jóvenes del mundo de los adultos, tendría gran influencia 
en las teorías posteriores de psicólogos y pedagogos (Lutte, 
1992; Fischer, 1975). Sin embargo, no se puede identificar 
el nacimiento de la juventud con una fecha precisa, ni con¬ 
fundirlo con el surgimiento de teorías sobre este período 
de la vida. Como condición social difundida entre las diver¬ 
sas clases sociales, y como imagen cultural nítidamente 
diferenciada, la juventud no apareció masivamente en el 
escenario público hasta el lindar del siglo xx, como ha 
puesto de manifiesto el mismo Aries: 

El primer tipo de adolescente moderno es el Sigfrido, 
de Wagner. La música de Sigfrido expresa por primera vez 
la mezcla de pureza (provisional), fuerza física, naturalidad, 
espontaneidad, alegría de vivir que hará del adolescente el 
héroe de nuestro siglo xx, siglo de la adolescencia. Lo que 
ya despunta en la Alemania wagneriana penetrará sin duda 
en Francia más adelante, alrededor de 1900. La «juventud», 
que es en esa época la adolescencia, se convertirá en tema 
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literario y en objeto de desvelo del moralista o del político. 
Todos comienzan a interrogarse seriamente acerca de lo 
que piensa la juventud, a publicar investigaciones sobre esta 
juventud. La juventud aparece como de ten tora de valores 
nuevos susceptibles de vivificar la anticuada y estancada 
sociedad (Aries, 1973: 53-54). 

Pero no surgió de la nada: es posible rastrear su origen 
en el largo proceso de transición del feudalismo al capita¬ 
lismo, así como en diversas transformaciones producidas 
en el seno de instituciones como la familia, la escuela, el 
ejército y el trabajo. La primera institución en cambiar fue 
la familia. Aries (1973: 252 y ss.) observa que desde el siglo 
xvii el modelo del apprentissage entra en crisis: el traslado 
de los niños fuera de la casa paterna ya no es tan corrien¬ 
te, el retomo al hogar se anticipa y se hace más frecuente. 
La familia, que hasta entonces no se había ocupado plena¬ 
mente de la educación y promoción de los hijos, desarrolla 
cada vez más un sentimiento de responsabilidad respecto a 
ellos, y se convierte en un lugar de afectividad. La contra¬ 
partida es la progresiva pérdida de independencia de los 
hijos, la prolongación de su dependencia económica y 
moral. En definitiva: los padres empiezan a sentirse res¬ 
ponsables de la educación de sus vástagos (Flandrin, 1977). 
Con la industrialización, los procesos de urbanización y 
nuclearización consolidan estas tendencias. Por supuesto, 
estos cambios afectan primero a la burguesía, y sólo más 
tarde se van extendiendo a otras clases. 

La segunda institución clave es la escuela. Con el desa¬ 
rrollo del comercio y la burocracia, la institución escolar 
deja de estar reservada a los clérigos para convertirse en un 
instrumento normal de iniciación social, que empieza a 
sustituir al aprendizaje y a los tutores contratados por las 
familias. La escuela medieval, donde estaban mezcladas 
todas las edades y la autoridad del maestro era difusa, va 
siendo sustituida por sistemas de instrucción más moder¬ 
nos, entre los que destacan los colleges y los internados. 
Aquí también es la burguesía la que toma la iniciativa: la 
escolarización no se generaliza entre otros sectores socia¬ 
les (así como entre las muchachas) hasta etapas muy 


recientes: «Una nítida delimitación de la adolescencia fren¬ 
te a la niñez pudo darse sólo con la difusión de los colegios 
secundarios iniciada a fines del siglo xix» (Allerbeck y 
Rosenmayr, 1979: 169). La nueva escuela responde a un 
nuevo deseo de rigor moral: el de aislar por un tiempo a 
los jóvenes del mundo adulto. Se empieza a clasificar a los 
alumnos según sus edades, y el régimen disciplinario se 
hace cada vez más rígido, transformaciones que según 
Foucault van parejas a las del sistema penitenciario y que 
reflejan las nuevas condiciones del capitalismo industrial. 
Ello se pone de manifiesto, por ejemplo, en la noción de 
examen: 

El examen combina las técnicas de la jerarquía que 
vigila y las de la sanción que normaliza. Es una mirada nor- 
malizadora, una vigilancia que permite calificar, clasificar y 
castigar. Establece sobre los individuos una visibilidad a 
través de la cual se los diferencia y se los sanciona. A esto 
se debe que, en todos los dispositivos de disciplina, el exa¬ 
men se halle altamente ritualizado... La superposición de las 
relaciones de poder y de las relaciones de saber adquiere en 
el examen toda su notoriedad visible (Foucault, 1990: 189). 

La tercera institución influyente, aunque en este caso 
sólo para los varones, es el ejército. Tanto las levas seño¬ 
riales medievales como los ejércitos mercenarios modernos 
reclutaban sus componentes entre los jóvenes, aunque la 
actividad militar afecta sólo a una minoría de la población. 
Con la Revolución francesa se instituye el servicio militar 
obligatorio: la nación en armas está representada por sus 
jóvenes, que deben dedicar un tiempo de su vida a servirla 
con las armas. La conscripción obliga a toda una cohorte 
generacional (la quinta ) a convivir durante un tiempo pro¬ 
longado en un espacio delimitado: los varones son separa¬ 
dos de su comunidad de origen y pasan a compartir su vida 
con coetáneos de orígenes muy diversos. Por primera vez 
se dan las condiciones para que surja una conciencia gene¬ 
racional. A lo largo del siglo xix, el sistema de quintas se 
Va difundiendo por toda Europa (en España se instaura en 
la década de 1870), no sin cierta resistencia por parte de 
los jóvenes y de las comunidades, que ven perder una parte 
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fundamental de su fuerza de trabajo en su etapa más pro¬ 
ductiva. Por otra parte, la leva va generando una cultura 
propia: las fiestas de quintos (y sus contrapartidas femeni¬ 
nas, como las apolonias), el lenguaje contramilitar, las cos¬ 
tumbres sexuales y el consumo de drogas, etc., delimitan 
un mundo propiamente juvenil. También surge la noción de 
que el servicio militar sirve «para hacerse hombre», y que 
sólo al retorno del mismo pueden los muchachos pensar en 
casarse y fundar una familia (Aries, 1973; Bozon, 1981). 

La cuarta institución, finalmente, es el mundo laboral. 
Las transformaciones son, aquí, más complejas. Por una 
parte, ya hemos visto cómo e! sistema del aprendizaje 
entró en crisis, tanto en el campo como en el artesanado 
urbano. En cierta manera, la protoindustrialización pudo 
fomentar una mayor independencia por parte de los más 
jóvenes: «El control de los mayores sobre los menores, a 
través de la distribución de la tierra, se resquebrajó a raíz 
de las mayores oportunidades de empleo, así como de la 
fragmentación de la tierra. Los jóvenes pudieron casarse 
antes, a partir de entonces, y formar sus propios grupos 
domésticos» (Berg, 1985: 131). Sin embargo, la primera 
industrialización no hizo diferenciaciones de la fuerza de 
trabajo según la edad y sometió a los jóvenes a nuevas 
dependencias: el trabajo infantil no sólo no desapareció 
sino que pudo aumentar. Fue sobre todo la segunda Revo¬ 
lución Industrial, con sus avances técnicos, la que fue ale¬ 
jando a los menores de la industria. Por una parte, la 
mayor productividad hizo disminuir la necesidad de mano 
de obra. Por otra parte, se hizo más evidente el reclamo de 
una mayor preparación técnica para desarrollar las com¬ 
plejas tareas del sistema industrial, requiriéndose una for¬ 
mación básica tanto para los jóvenes burgueses como para 
los obreros. De manera que tanto muchachos como 
muchachas fueron expulsados del trabajo asalariado y con¬ 
ducidos a un no morís land laboral y espacial: la escuela o 
bien la calle (Keniston, 1981). 

Así pues, a finales del siglo xix el terreno estaba ya 
abonado. Para Gillis (1981: 131 y ss.), en las décadas que 
van de 1870 a 1900 se produce el «descubrimiento» de la 
adolescencia, acontecimiento que se resume en la senten¬ 


cia, difundida entre padres y educadores, boys will be boys 
(los muchachos han de ser muchachos). Durante la prime¬ 
ra mitad del siglo xx, que el autor denomina «era de la ado¬ 
lescencia», este concepto —que hasta entonces se había 
limitado en buena medida a los varones de la burguesía— 
se democratiza: los rasgos de la adolescencia se extienden 
progresivamente a las muchachas, a los obreros, a las 
zonas rurales y a los países no occidentales. En esta época 
la escuela secundaria se unlversaliza, los jóvenes son 
expulsados del mercado laboral, y surgen las primeras aso¬ 
ciaciones juveniles modernas dedicadas al tiempo libre, 
como los vanderwógel en Alemania y los boy scouts en 
Inglaterra. También proliferan las teorías psicológicas y 
sociológicas sobre la inestabilidad y vulnerabilidad de la 
adolescencia, como las de Hall en el mundo anglosajón, 
Mendousse y Debesse en Francia y Sprangler en Alemania: 
todas ellas sirven para justificar la separación de los jóve¬ 
nes del mundo adulto. Aparece también una legislación 
especial, que con el argumento de proteger a la juventud 
estaba de hecho recortando su independencia (véase el 
paralelismo con la aparición de la juventud en la Roma 
antigua). Cárceles y tribunales para jóvenes, servicios de 
ocupación y bienestar especializados, escuelas, etc., forma¬ 
ban parte del reconocimiento social del nuevo estatus de 
aquellos que ya no eran niños pero que todavía no eran 
plenamente adultos (Lutte, 1979). 

Sin embargo, el descubrimiento de la adolescencia no 
está carente de ambigüedad, pues si por un lado se saluda 
como una conquista de la civilización, por otro lado se 
subraya su carácter crítico y conflictivo. El mismo Hall, en 
su panegírico de la adolescencia, alertaba sobre los peli¬ 
gros que comportaba: «el gamberrismo y el crimen juvenil, 
los vicios secretos, parece no sólo que crecen, sino que se 
desarrollan más pronto en el mundo civilizado» (citado en 
Gillis, 1981: 141). Esta ambivalencia se manifestaba en dos 

modelos opuestos que definían la imagen cultural de la 

% 

juventud dominante en la época: la del conformista y la del 
delincuente. Se trataba, según Gillis, de dos reacciones de 
s ígno opuesto que el descubrimiento de la adolescencia 
estaba originando: conformismo entre los muchachos bur- 
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gueses, delincuencia entre los proletarios. Mientras para 
los primeros la juventud representaba un período de mora¬ 
toria social marcado por el aprendizaje escolar y el ocio 
creativo, para los segundos representaba a menudo su 
expulsión del mundo laboral y el ocio forzoso. En ambos 
casos supuso una pérdida de autonomía que no siempre 
fue aceptada pasivamente: 

Parece, por tanto, que las imágenes del adolescente ino¬ 
cente y del violento delincuente juvenil formaron una inse¬ 
parable dialéctica histórica durante la mayor parte de esta 
época. Ambos se originaron en el mismo período, ambos 
fueron proyecciones de las esperanzas y temores de las cla¬ 
ses medias de la sociedad europea en lucha por mantener¬ 
se ante las sucesivas oleadas de cambio social y político. La 
noción de un estadio de la vida libre de responsabilidades 
era, para una civilización turbada, su sueño escapista; la 
visión de la degeneración de los jóvenes su pesadilla recu¬ 
rrente. Con el objeto de hacer realidad este sueño, impusie¬ 
ron a los jóvenes un conformismo y una dependencia que 
para muchos era inaceptable (Gillis, 1981: 182). 

Las dos guerras mundiales supusieron una momentá¬ 
nea regresión de este proceso de extensión social de la 
juventud. La movilización de los muchachos en las trin¬ 
cheras, la actividad de las muchachas en la retaguardia, las 
penurias materiales y morales que acompañaron al trauma 
bélico, suprimieron en gran medida las costumbres asocia¬ 
das a la fase juvenil en todos los sectores sociales. El hecho 
fue considerado como una anomalía frente al desarrollo 
«natural» del ciclo vital, como ponen de manifiesto expre¬ 
siones del tipo «nos robaron la juventud». La otra cara de 
la moneda es la experiencia de libertad y maduración 
social que el compromiso militar o político supusieron. 
Para muchos jóvenes la participación en el combate signi¬ 
ficó una liberación provisional de las tutelas patriarcales 
que les oprimían, sintiéndose por primera vez protagonis¬ 
tas del devenir colectivo, observando cómo empezaban a 
ser tratados como personas maduras, pues de ellos depen¬ 
día la marcha de la guerra, de la revolución y de la resis¬ 
tencia. De hecho, el período de entreguerras marca una 
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fase de politización creciente de la juventud, que se ve 
arrastrada por la formación de bloques ideológicamente 
contrapuestos. La primera institución en percibir la capa¬ 
cidad movilizadora de los jóvenes fue la Iglesia, que fundó 
las Juventudes Católicas y los diversos movimientos juve¬ 
niles especializados (como la Juventud Obrera Cristiana). 
También el comunismo, triunfante en la Unión Soviética, 
vio en el proselitismo juvenil una forma de expansión uni¬ 
versal: los pioneros y el Komsomol eran vistos como la 
vanguardia de la nueva generación. Los escritos de sir 
Baden-Powell no dejan duda en torno a su concepción de 
los boys scouts como una forma de salvar a los jóvenes del 
comunismo y de la depravación moral. Pero fueron sobre 
todo el fascismo y el nazismo los que explotaron de mane¬ 
ra más eficaz el encuadramiento político de los jóvenes: no 
en vano Hitler y Mussolini tuvieron en las Juventudes 
Hitlerianas y en los Barilla italianos sus apoyos más fir¬ 
mes. Tal polarización tuvo su trágica resolución en los 
campos de batalla (Germani, 1969; Fran^ois, 1984). 

Jóvenes, La juventud en la sociedad postindustrial 

Si la adolescencia fue descubierta a finales del siglo xix, 
y se democratizó en la primera mitad del xx, la segunda 
mitad del siglo ha presenciado la irrupción de la juventud, 
ya no como sujeto pasivo sino como actor protagonista en 
la escena pública. Tras la segunda guerra mundial pareció 
imponerse en Occidente el modelo conformista de la juven¬ 
tud, el ideal de la adolescencia como período libre de res¬ 
ponsabilidades, políticamente pasivo y dócil, que genera¬ 
ciones de educadores habían intentado imponer. En Ale¬ 
mania se hablaba de generación escéptica, en Italia de gio- 
ventú bruciata , en Francia de existencialismo, para referir¬ 
se a las actitudes de evasión que arrastraban las secuelas 
de la guerra y el desencanto (Fischer, 1975). En su célebre 
ensayo sobre la juventud europea de posguerra, José Luis 
Aranguren (1961) la había descrito bajo el signo de la des- 
politización, la privacidad, el escepticismo y el consumis- 
tflo. Sin embargo, el mismo autor intuyó una tendencia a 
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la j uvenilización de la sociedad, expresada en la emergen¬ 
cia de la llamada «cultura juvenil»: empezó a tener éxito el 
culto a lo joven y la juventud se convirtió en la «edad de 
moda». Por otra parte, aparecía la imagen inquietante del 
«rebelde sin causa», cuyo inconformismo no pasaba de ser 
una actitud estrictamente individual. Era una imagen a la 
que pronto sucederían otras, igualmente inquietantes, que 
algunos autores unirían en una «oleada mundial de gambe¬ 
rrismo», protagonizada por una nueva generación de jóve¬ 
nes que amenazaba con socavar los fundamentos de la civi¬ 
lización. Un autor español llegó a exclamar: 

Nuestra civilización occidental se halla amenazada por 
la invasión vertical de una nueva generación reacia a todo 
código moral. Los actos de delincuencia juvenil, que tan 
profusamente se recogen en las páginas de sucesos, no son 
más que avanzadillas de una era anárquica y primitiva, que 
se vale del número, del grupo y del anonimato [...] El mal 
de fondo no reside en las características externas de estos 
muchachos: su vivir estrafalario, su peinado extravagante, 
su gusto por la bullanguería, su afición al rock & rol! o al 
twist, su fervor por el exceso de velocidad y su agrupación 
en pandillas. El verdadero problema está en que son mucha¬ 
chos indisciplinados, sin ideología ni moral, amigos del 
desenfreno y cuyas francachelas transcurren al borde de lo 
asocial, por lo que fácilmente se deslizan hacia el delito 
(López Riocerezo, 1970: 17). 

Gamberros, bloussons noirs, teddy boys, vitelloni, rag- 
gare, rockers, beatniks, macarras, hippies, halbtarkers, pra¬ 
vos, ye-yes, rockanrolleros, pavitos, etc., eran variedades de 
una misma especie: la del «rebelde sin causa». Ello se rela¬ 
cionaba, sin embargo, con «la transformación de una 
sociedad de cultura rural o agraria en industrial y postin¬ 
dustrial. Cuando ese paso se hace rápidamente se produce 
una crisis cultural y sociológica, como de obturación de los 
canales de integración del individuo en las normas de la 
sociedad» (1970: 244). Esas etiquetas no hacían más que 
reflejar una serie de cambios que se amplificarían en los 
países occidentales a lo largo de los años sesenta, y que 
habían de modificar profundamente las condiciones socia¬ 


les y las imágenes culturales de los jóvenes (Hall y Jeffer- 
son, 1983). 

Cinco factores de cambio me parecen fundamentales. 
En primer lugar, la emergencia del Estado del bienestar 
creó las condiciones para un crecimiento económico soste¬ 
nido y para la protección social de los grupos dependien¬ 
tes. En un contexto económico de plena ocupación y cre¬ 
ciente capacidad adquisitiva, los jóvenes se convierten en 
uno de los sectores más beneficiados por las políticas del 
bienestar, ansiosas de mostrar sus éxitos en las nuevas 
generaciones. Las mayores posibilidades educativas y de 
ocio, la seguridad social, la ampliación de los servicios a la 
juventud, la transferencia de recursos de los padres a los 
hijos (que pasan de dar la «paga» a sus progenitores a reci¬ 
birla), etc., revierten en la consolidación de la base social 
de la juventud. En segundo lugar, la crisis de la autoridad 
patriarcal conllevó una rápida ampliación de las esferas de 
libertad juvenil: la «revuelta contra el padre» era una 
revuelta contra todas las formas de autoritarismo (Mendel, 
1972). En tercer lugar, el nacimiento del teenage market 
ofreció por primera vez un espacio de consumo específica¬ 
mente destinado a los jóvenes, que se habían convertido en 
un grupo con creciente capacidad adquisitiva: moda, ador¬ 
nos, locales de ocio, música, revistas, etc., constituían un 
segmento de mercado de productos adolescentes para con¬ 
sumidores adolescentes, sin demasiadas distinciones de 
clase. En cuarto lugar, la emergencia de los medios de 
comunicación de masas permitió la creación de una ver¬ 
dadera cultura juvenil internacional-popular, que iba arti¬ 
culando un lenguaje universal a través de los mass media , 
la radio, el disco y el cine, que hacía que los jóvenes empe¬ 
zaran a identificarse más con sus coetáneos que con los 
miembros de su clase o etnia. Y en quinto lugar, el proce¬ 
so de modernización en el plano de los usos y costumbres 
supuso una erosión de la moral puritana, dominante desde 
los orígenes del capitalismo, siendo progresivamente susti¬ 
tuida por una moral consumista más laxa y menos mono¬ 
lítica, cuyos portadores fueron esencialmente los jóvenes. 
Uno de sus resultados fue la llamada «revolución sexual», 
posibilitada sobre todo por la difusión de los anticoncepti- 
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vos, que por primera vez en la historia separó la genitali- 
dad de la procreación, abriendo el camino a relaciones 
amorosas más libres y paritarias (Reich, 1978). 

Eran procesos convergentes a una «modernización cul¬ 
tural» correlativa a la modernización económica y política 
vivida por todos los países occidentales en la posguerra, 
cuyos aspectos más contradictorios eran reflejados por los 
jóvenes cual espejos deformantes. A lo largo de los sesenta 
y primeros setenta, éstos tomarían la palabra y ocuparían 
el escenario público, en lugares y fechas convertidos en 
referente mítico: Brighton, 1964; San Francisco, 1967; 
París y México, 1968, etc. Gillis (1981: 189) vería en todos 
estos procesos el signo de la «brusca terminación de la 
larga era de la adolescencia». La reaparición del activismo 
político y el compromiso social durante los años sesenta 
parecía haber acabado de golpe con la dependencia social 
de los jóvenes: en diversos países se rebajó la edad del voto, 
los muros entre escuela y sociedad fueron rotos y en todas 
partes los jóvenes reclamaban los derechos y deberes de la 
adultez. Los teóricos de la contracultura (de Marcuse a 
Roszak) anunciarían la emergencia de la juventud como 
nueva clase, como vanguardia de la sociedad futura. Y 
Margaret Mead, en un ensayo sobre la brecha generacional 
(1977), cantaría la emergencia de una «cultura posfigurati¬ 
va» en la que los hijos empezaban a reemplazar a los 
padres como depositarios de la tradición cultural y como 
«herederos del futuro». Para otros autores, en cambio, más 
que del final de la adolescencia debía hablarse de la emer¬ 
gencia de una nueva etapa vital posterior a ésta, que algu¬ 
nos denominaban «postadolescencia» y otros «juventud». 

Somos testigos actualmente del surgimiento masivo de 
un período de la vida no reconocido con anterioridad: una 
etapa que surge entre la adolescencia y la vida adulta. Pro¬ 
pongo llamar a esta etapa de la vida el período juventud 
asignando a este término, venerable pero vago, un signifi¬ 
cado específico. Como la «adolescencia» de Hall, la «juven¬ 
tud» en ningún sentido es nueva: en realidad, una vez defi¬ 
nido este período de vida, podemos estudiar su aparición 
histórica localizando a los individuos y grupos que han teni¬ 
do «una juventud» en el pasado. Pero lo que es «nuevo» es 


que a esta etapa entran no una minoría de jóvenes, rara¬ 
mente creativos o con perturbaciones, sino millones de jóve¬ 
nes en los países avanzados del mundo (Keniston, 1981: 51). 

Pronto se hizo evidente que las proclamas optimistas 
de los románticos a la Mead y de los teóricos de la contra¬ 
cultura estaban infundadas: la aparente liberación de los 
jóvenes se trocó pronto en nuevas dependencias económi¬ 
cas, familiares y escolares, que se pondrían crudamente de 
manifiesto con el proceso de reestructuración socio-econó¬ 
mica iniciado en las sociedades occidentales a partir de 
mediados de los setenta. La imagen cultural de la juventud 
volvería a estar marcada por el conformismo social, la des¬ 
movilización política y el puritanismo. Las drogodepen- 
dencias y las nuevas formas de violencia juvenil formarían 
la punta de un iceberg, en la base del cual se encontraba el 
crecimiento galopante del paro y la consiguiente demora 
en la inserción social. Apalancados en casa y desencanta¬ 
dos, la generación de los ochenta aguardaría pacientemen¬ 
te en la cola de espera para entrar en la vida adulta. Se tra¬ 
taba de cambios que afectaban, fundamentalmente, al final 
de la juventud, cuyas fronteras eran cada vez menos claras: 
el alargamiento de la dependencia familiar, la ampliación 
de las formas de cohabitación previas al matrimonio, los 
largos y discontinuos procesos de inserción laboral, el 
retraso de la primera paternidad, la pervivencia de las acti¬ 
vidades de ocio en edades maduras, etc., son factores que 
marcan un postergamiento de la juventud. De esta manera 
se cerraba el círculo de la postadolescencia, que pasaba a 
tener carta de naturaleza como nueva etapa de la vida. 

Los años noventa han presenciado tendencias contra¬ 
dictorias que se han resumido en un epíteto simple: «gene¬ 
ración X». Una de las características de este nuevo mode¬ 
lo de juventud es la influencia de las nuevas tecnologías de 
la comunicación: vídeo, fax, telefonía digital, informática, 
Internet. Algunos autores mantienen que está surgiendo 
una «cultura juvenil posmoderna» que ya no es el resulta¬ 
do de la acción de jóvenes marginales, sino del impacto de 
los modernos medios de comunicación en un capitalismo 
cada vez más transnacional. Ello puede recluir a los jóvenes 
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en un nuevo individualismo, pero también puede conec¬ 
tarles con jóvenes de todo el planeta, dándoles la sensación 
de pertenecer a una comunidad universal Aunque institu¬ 
ciones como la familia, la escuela o el trabajo continúen 
siendo importantes en el proceso socializador, cada vez 
más los mass media juegan un papel primario como media¬ 
dores para cada una de esas instituciones. Las percepcio¬ 
nes y experiencias reales de los adolescentes en esas ins¬ 
tancias están modeladas en mayor o menor medida por su CAPÍTULO II 

experiencia cotidiana con tecnologías de la información 

como la televisión, el teléfono, la radio FM, el vídeo, el DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS 

ordenador, etc. Y un joven de Cataluña puede conectarse 

con otro de México a través de Internet. 

* 

¿De qué tribu eres? 

Tribus urbanas o de la nueva ola , 
posmodemos o vanguardistas . 
Todos tienen de regalo 
la gran bolsa Indian Rag gratis , 
por la compra de un jean levTs. 
¡En esta tienda está tu tribu! 


Street comer boys. La escuela de Chicago 

La banda es un grupo intersticial que en origen se ha 
formado espontáneamente y después se ha integrado a tra¬ 
vés del conflicto. Está caracterizado por los siguientes tipos 
de comportamiento: encuentro cara a cara, batallas, movi¬ 
miento a través del espacio como si fuese una unidad, con¬ 
flictos y planificación. El resultado de este comportamiento 
colectivo es el desarrollo de una tradición, una estructura 
interna irreflexiva, esprit de corps , solidaridad moral, con¬ 
ciencia de grupo y vínculo a un territorio local (Thrasher, 
1963: 46). 

El Chicago de principios de siglo era un caso típico de 
melting pot t aquella explosiva mezcla de etnias, culturas y 
conflictos que simbolizaban la América en expansión. La 
ciudad se había convertido en un síntoma revelador de la 
«gran transformación» que se estaba produciendo en Esta¬ 
dos Unidos, en el marco de un acelerado crecimiento urba- 
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no originado por el desarrollo industrial y por los flujos 
migratorios de grandes masas rurales provenientes de la 
Norteamérica rural y de los países pobres de Europa (Ita¬ 
lia, Irlanda, Polonia...). En 1915, Robert E. Park abandonó 
su antigua profesión de periodista para integrarse en el 
Departamento de Sociología de la Universidad de Chicago, 
en cuyo seno promovería una importante renovación de los 
estudios urbanos. Temas que hasta entonces no se habían 
considerado merecedores de atención científica (como la 
marginación social, la delincuencia, la prostitución y la 
vida bohemia) se convirtieron en la preocupación central 
de la emergente escuela de «ecología humana», que se 
había propuesto analizar las formas de conducta específi¬ 
cas que surgían en el nuevo ecosistema urbano. Docenas de 
jóvenes investigadores se distribuyeron por los barrios de 
Chicago para recoger sobre el terreno la mayor cantidad 
posible de datos sobre la composición social de la ciudad, 
la interacción entre los diversos grupos, sus formas de vida 
y su territorio, utilizando para ello los métodos de obser¬ 
vación participante y entrevistas cualitativas que con tanto 
éxito habían servido a la antropología en otros contextos. 
La base teórica del planteamiento de Park se fundamenta¬ 
ba en los conceptos de «contagio social» y «región moral»: 
el ambiente de libertad y soledad de las grandes urbes per¬ 
mitía que los comportamientos desviados, que en las 
comunidades rurales de origen eran sistemáticamente re¬ 
primidos, encontraran en la ciudad un terreno favorable 
para difundirse, mediante un mecanismo de «contagio 
social» que generaba «regiones morales» donde prevale¬ 
cían normas y criterios «desviados». 

Uno de los efectos más visibles de este proceso era la 
proliferación de bandas juveniles callejeras (street gangs) 
en ciei tas zonas de la ciudad, que suscitaban la preocupa¬ 
ción de las instituciones por su apariencia extravagante, 
sus actividades presuntamente delictivas y su resistencia a 
la autoridad. El fenómeno de las bandas pronto atrajo el 
interés de muchos de los autores de la escuela de Chicago, 
que fueron los primeros en abordar el tema con criterios 
científicos. Con anterioridad, habían predominado las 
aproximaciones moralizantes o psicomédicas. En su libro 


Adolescence (1904), Stanley Hall había planteado una teo¬ 
ría de la recapitulación, según la cual algunas tendencias 
del comportamiento juvenil, como el sentido de grupo, el 
gregarismo, la agresividad y la defensa del territorio eran 
hereditarios y respondían al desarrollo filogenético de la 
especie. Algunos psicólogos, como L. Puffer, intentaron 
aplicar las teorías de Hall al estudio de las bandas juveni¬ 
les, considerándolas como una «recapitulación» de la con¬ 
ducta primitiva: si los jóvenes que se agrupaban en bandas 
aprendían a sobrevivir mejor en grupo que solos, tenían un 
comportamiento depredador, les gustaba tirar piedras, 
subir a los árboles, explorar cuevas y vestirse de indios, eso 
era «un resultado directo de la herencia de centenares de 
generaciones de ancestros primitivos que habían hecho 
estas cosas durante toda su vida» (Puffer, The Boy and His 
Gang , 1912: 76; citado en Hardman, 1967: 6). 

Los planteamientos de los autores de Chicago diferían 
radicalmente de estas tesis. El supuesto fundamental de la 
escuela es que la degeneración de las bandas juveniles era 
causada por la «anomia» reinante en ciertas «regiones 
morales» de la gran ciudad, marcadas por la desorganiza¬ 
ción social y la desaparición de los sistemas tradicionales 
de control informal. La desviación juvenil no sería por 
tanto un fenómeno patológico, sino el resultado previsible 
de un determinado contexto social que era preciso analizar. 
En 1926, Frederick Thrasher publicó la investigación más 
ambiciosa en esta dirección: The Gang . A Study of 1313 
gangs in Chicago. Tras siete años de investigación en los 
slums (suburbios) de Chicago, el autor había localizado un 
total de 1.313 gangs —una cifra que se haría famosa—, 
cuya composición y características intentó comparar. En 
realidad, su monumental estudio abordaba una gran varie¬ 
dad de agrupaciones juveniles, incluyendo grupos de juego, 
mafias, bandas adultas criminales, grupos familiares, sin¬ 
dicatos, fraternidades colegiales y boy scouts ; además, los 
criterios de la investigación fueron un tanto aleatorios: los 
datos de cada una de las 1.313 bandas eran desiguales y 
heterogéneos. Pese a todo, constituye el primer intento por 
sistematizar el conocimiento de las bandas desde la obser¬ 
vación empírica. 
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Para Thrasher, las bandas no surgían indiscriminada¬ 
mente, sino que estaban vinculadas a un determinado 
hábitat: las llamadas «áreas intersticiales», aquellas zonas 
de filtro entre dos secciones de la ciudad (por ejemplo, 
entre el centro comercial y los barrios obreros), idea suge¬ 
rida por Park y que Shaw y McKray (1927) desarrollarían 
en relación a la delincuencia. A Thrasher se debe también 
la primera definición analítica de banda juvenil, citada al 
principio del epígrafe, cuyo valor reside en superar las 
connotaciones desviacionistas y patológicas (predominan¬ 
tes en la criminología de la época) y subrayar los elemen¬ 
tos de solidaridad interna, vinculación a un territorio y 
constitución de una «tradición» cultural distintiva, como 
ejes de la agrupación en bandas. Sin embargo, en Thrasher 
predomina todavía un ansia de cuantificación que preten¬ 
de dar «legitimidad» científica al uso de técnicas «perio¬ 
dísticas» (como la observación y la entrevista). Por ejem¬ 
plo, de las 1.313 bandas estudiadas, considera que 530 tení¬ 
an un comportamiento delincuente, 609 eran dudosas y 
sólo las restantes 174 no eran delincuentes, sin que expli- 
cite claramente los criterios para establecer esta clasifica¬ 
ción. Por ello, su estudio se centra sobre todo en las cau¬ 
sas de la desviación juvenil y la distribución del fenómeno 
en el territorio urbano, tratando de manera pasajera el 
entramado cultural que generaban las bandas (redes de 
sociabilidad, argot, ritos, universos simbólicos). 

La publicación de Street Comer Society (1943), de 
William Foote Whyte, supuso un importante cambio de 
perspectiva. En vez de analizar, como sus predecesores, las 
diversas bandas presentes en un área, se concentró en dos 
bandas presentes en el barrio italiano de Boston que llama 
Cornerville. El contexto histórico había cambiado: la gran 
depresión que siguió al crack de 1929 provocó un masivo 
desempleo entre la población juvenil: las bandas ya no 
estaban formadas solamente por adolescentes, sino tam¬ 
bién por jóvenes de más de dieciocho años, lo cual les daba 
una continuidad y una estabilidad mayores. El estudio 
parte de una intensa observación participante, basada en la 
convivencia continuada con una familia de inmigrantes ita¬ 
lianos de la cual había llegado a ser un miembro aprecia¬ 


do Los profundos vínculos de amistad establecidos con 
Doc, el líder de los Norton, la banda de los «muchachos de 
la esquina», le permitió integrarse en la vida cotidiana de 
Ja banda y conocer desde dentro su modo de vida y su 
visión del mundo. En particular, la estructura de los Street 
comer boys aflora en contraste con la de otro tipo de banda 
presente en el barrio: los college boys: 

La generación joven ha formado su propia sociedad 
relativamente independiente de la influencia de los mayo¬ 
res. En las filas de los jóvenes hay dos principales divisio¬ 
nes: muchachos de las esquinas y muchachos de colegio. 
Los primeros son grupos de hombres que centran sus acti¬ 
vidades sociales en esquinas de ciertas calles, con sus bar¬ 
berías, fondas, salones de billar o clubes... Durante la 
Depresión la mayoría de ellos estuvieron desempleados o 
tuvieron únicamente empleos eventuales. Pocos habían 
completado sus estudios de segunda enseñanza y muchos 
de ellos abandonaron la escuela antes de terminar el octavo 
grado. Los que asisten al colegio forman un pequeño grupo 
de jóvenes que se han elevado sobre el nivel del muchacho 
de la esquina, por medio de la educación superior. Al inten¬ 
tar abrirse paso por ellos mismos, como profesionales, toda¬ 
vía están ascendiendo socialmente (Whyte, 1972: 19). 

Entre los miembros de la banda se había creado un 
estrecho vínculo a partir de un fuerte sentimiento de leal¬ 
tad de grupo, fundamentado en la ayuda mutua. Desde su 
infancia habían desarrollado profundos vínculos afectivos 
y de identidad de grupo, el cual era a menudo considerado 
como su familia. Las calles donde habían crecido eran su 
casa, se identificaban con sobrenombres y su identidad 
dependía de su posición dentro del grupo. Doc había con¬ 
seguido su liderazgo venciendo en combate al antiguo líder 
de la banda, pero su dirección no se basaba en la fuerza, 
sino en su capacidad para mantener unido al grupo en 
base a la amistad, la lealtad y las actividades cotidianas. En 
cambio, Morelli, el líder de los college boys, no tenía un 
papel esencial en la vida interior de su grupo, pero era el 
más apto para representarlo hacia afuera. Las viejas gue¬ 
rras entre bandas habían sido sustituidas por la rivalida 
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deportiva (boxeo y béisbol). A pesar de que algunos miem¬ 
bros de los Norton podían traficar individualmente en 
circuitos ilegales, Whyte mantenía que la naturaleza del 
grupo no era prioritariamente delincuencial. En este senti¬ 
do, el autor criticaba la miopía de los asistentes sociales, 
que interpretaban el rechazo de los Street comer boys al 
«hogar juvenil» creado por las instituciones municipales (a 
diferencia de los college boys , que acudían a menudo) como 
una actitud indicadora de su incapacidad para la convi¬ 
vencia normal. Los asistentes sociales etiquetaban como 
«desviación» el intento por parte de los muchachos de 
crear subculturas para regular gran parte de su tiempo 
libre, de producir valores y formas de conducta, de dotar¬ 
se de un liderazgo estable. 

Los autores de la escuela de Chicago han de situarse 
en la tradición reformista de los liberales estadounidenses, 
preocupados en poner remedio a la anomia reinante en los 
suburbios mediante medidas resocializadoras e instrumen¬ 
tos más eficaces de control social. A pesar de ello, su apor¬ 
tación al conocimiento de los estilos de vida urbanos, y de 
los significados que tienen para los actores, es incuestio¬ 
nable, y su influencia en paradigmas posteriores (como la 
nueva criminología, la teoría del etiquetaje social o el in- 
teraccionismo simbólico), decisiva (Cohén, 1955; Becker, 
1970; Matza, 1973). El modelo de la ecología urbana ha 
continuado generando estudios valiosos sobre la juventud 
afroamericana, hispana, italoamericana, etc., y sus interac¬ 
ciones con la juventud blanca y las instituciones dominan¬ 
tes. La literatura es inmensa, aunque el predominio de una 
perspectiva criminológica puede explicar una concentra¬ 
ción de las investigaciones en aquellos períodos de crisis 
social o depresión económica en que la sociedad estadou¬ 
nidense ve en las bandas juveniles una amenaza para su 
estabilidad (Hardman, 1967; Huff, 1990). 

College boys . La sociología estractural-funcionalista 

La juventud en nuestra sociedad es un período de con¬ 
siderable tensión e inseguridad... Hay razones para pensar 
que la cultura juvenil tiene importantes funciones positivas 


al facilitar la transición de la seguridad de la infancia en la 
familia de orientación a los estatus matrimoniales y ocupa- 
cionales adultos (Parsons, 1972: 141). 

Tras la segunda guerra mundial, Estados Unidos vive 
u n período de expansión acelerada: en esos años se alarga 
]a permanencia de los jóvenes en instituciones educativas, 
surge la imagen del «consumidor adolescente», y la cultu¬ 
ra de masas difunde a escala universal los héroes cinema¬ 
tográficos y musicales de la juventud estadounidense (de 
Elvis Presley a James Dean). Uno de los primeros en seña¬ 
lar que los jóvenes estaban creando sus propios patrones 
culturales, diferentes a los de los adultos, fue el antiopólo- 
go Ralph Linton (1942). Influido por las investigaciones de 
Margaret Mead en Samoa, que habían puesto de relieve la 
necesidad de definir la juventud como una categoría cultu¬ 
ral propia de las sociedades occidentales, Linton observo 
que los adolescentes estadounidenses de aquellos años vi¬ 
vían cada vez más en un mundo «separado», con sus pro¬ 
pias reglas y valores. Unos años antes, Robert y Helen Lynd 
habían prestado atención a la emergencia de una cultura 
colegial en su clásica etnografía urbana sobre Middletown 
(1929). En su estudio de una pequeña ciudad del medio 
oeste estadounidense, dedicaban todo un apartado a las 
culturas formales e informales de la high school. Los auto¬ 
res empezaban señalando la creciente relevancia de as 
divisiones generacionales en la cultura estadounidense, el 
retraso en la inserción profesional, la creciente importan¬ 
cia de la institución escolar y la emergencia del ocio, esta¬ 
ban ampliando la brecha generacional entre jóvenes y adul¬ 
tos. La high school se había convertido en centro de la vida 
social de los muchachos: la escuela no sólo ofrecía una cul¬ 
tura académica sino también un espacio de sociabilidad 
compuesto por deportes, clubes, sororidades y fratemi a- 
des, bailes y fiestas, un mundo con una lógica propia que 
genera «una ciudad dentro de la ciudad» al uso exclusivo 
de la joven generación. En este terreno, la edad es más 
importante que la clase: los escolares comparten más cosas 
con sus compañeros que con sus padres (Lynd y Lynd, 
1957: 211). También en el otro gran proyecto pionero de 
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antropología urbana, el propuesto por Lloyd Warner, el 

estudio de los sectores «intermedios» de la juventud ocupó 

un papel importante, siendo objeto de una monografía 

específica por parte de A. B. Hollingshead (Elmtowns 
Youth, 1949). 

Fue sin embargo Talcott Parsons, el máximo represen¬ 
tante de la sociología estructural-funcionalista, quien legi¬ 
timó científicamente el surgimiento de una «cultura juve¬ 
nil» en dos artículos clave («Age and sex in the social struc- 
ture of USA», 1942 y «Youth in the context of American 
Society», 1963). Para Parsons, el desarrollo de grupos de 
edad era la expresión de una nueva conciencia generacio¬ 
nal, que cristalizaba en una cultura autónoma e intercla- 
sista centrada en el consumo hedonista. Uno de los efectos 
de la modernización, definida como un proceso uniforme 
de cambio de la sociedad agraria hacia la industrial, era la 
separación progresiva entre la familia y el mundo institu¬ 
cional. Mientras en la primera esfera predominan los valo¬ 
res «particularistas» y solidarios, en la segunda son hege- 
morncos los valores «universalistas» y normativos (Eisen- 
stadt, 1971). La función de los grupos intermedios (sub¬ 
culturas y movimientos juveniles) es precisamente favore¬ 
cer la transición entre las dos esferas, combinando relacio¬ 
nes de solidaridad con valores universales, y resolviendo 
los problemas de la integración social. La cultura juvenil 
—analizada como un todo homogéneo— era producida por 
una generación que consumía sin producir, que al perma- 
necer en las instituciones educativas no sólo se estaba ale¬ 
jando del trabajo, sino incluso de la estructura de clases. El 
acceso nominal al «tiempo libre» parecía cancelar las dife¬ 
rencias sociales, e incluso engendrar una «nueva clase 
ociosa» personalizada en los jóvenes. Eran teorías que, en 
el contexto de la Guerra Fría, podían ser utilizadas como 
brillantes armas ideológicas (Murdock y McCron, 1983), 

como hicieron, por ejemplo, las autoridades franquistas deí 
Frente de Juventudes: 

Los modos de vida y la filosofía socialista que dieron 
ongen a los movimientos juveniles han desaparecido. En su 
lugar ha nacido una filosofía existencialista que cambia el 
antiguo concepto de integración social del individuo en la 


clase social por un concepto de aversión a lo social [...] El 
concepto de «clases sociales» va perdiendo el valor origina¬ 
rio, puesto que los miembros de las antiguas clases opues¬ 
tas se van homogeneizando bajo un denominador común. 
Así, los antiguos movimientos juveniles han originado los 
grupos de juventud. El concepto de «nueva ola»... es todo un 
estilo de vida en boga entre los jóvenes (Trías Mercant, 
1967: 75). 

Resulta obvio que el análisis parsoniano centraba su 
mirada en los muchachos y muchachas de clase media que 
pasaban su juventud en liceos y escuelas secundarias: los 
college boys . En los años cuarenta y cincuenta esos jóvenes 
fueron generando una microcultura propia expresada 
mediante hermandades, fiestas, bailes, guateques, gradua¬ 
ciones, modas, bares y música. A diferencia de los Street 
comer boys , su identidad se construía en la escuela y no en 
la calle, y su rebeldía sin causa nunca rebasaba los límites 
impuestos por los adultos. James Coleman consolidó estas 
tesis en un estudio clásico sobre diez high schools de Illi¬ 
nois. La segregación escolar —el hecho de que cada vez 
más los adolescentes pasaran la mayor parte de su tiempo 
con miembros de su propio grupo de edad, separados de 
los adultos— estaba creando para Coleman una verdadera 
sociedad adolescente «con sus propios lenguajes, símbolos 
y, más importante todavía, sistemas de valores... diferentes 
de los establecidos en la sociedad más amplia» (Coleman, 
1961: 9). Una cultura que tendía a ser uniforme, en la 
medida en que la vinculación al mercado juvenil a través 
del consumo convertía en irrelevantes las diferencias socia¬ 
les y étnicas de origen. Estos autores no se fijaban, sin 
embargo, en el desigual acceso a los recursos, y en las per¬ 
sistentes diferencias de gusto entre jóvenes de distintos sec¬ 
tores sociales: ¿por qué Elvis Presley, con su imagen rebel¬ 
de y proletaria, captaba sus fans sobre todo de la clase 
obrera, mientras los jóvenes de clase media y alta prefe¬ 
rían al más «refinado» Pat Boone? A pricipios de los sesen¬ 
ta, Parsons había llegado a la conclusión de que si la juven¬ 
tud tenía sus quejas, ello provenía más de las excesivas 
expectativas por el futuro que de cualquier injusticia pasa¬ 
da: «La orientación general de la juventud parece ser un 
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afán por aprender, por aceptar altas responsabilidades y 
por "adaptarse”, no en sentido de una conformidad pasiva, 
sino en el sentido de su disposición a trabajar en el inte¬ 
rior del sistema, más que contra él» (Parsons, 1963- 130) 
Ilusorias expectativas que la irrupción de la protesta juve¬ 
nil a mediados de la década —incubada precisamente en 
las aulas— habrían de contradecir (Mead, 1977). 

Aunque el paradigma estructural-funcionalista pasara 
de moda, los estudios sobre las culturas colegiales han 
generado una importante tradición académica en las cien¬ 
cias sociales estadounidenses. Una reciente investigación 
antropológica en una high school canadiense insiste en 
estos mismos postulados, en este caso con jóvenes de ori¬ 
gen obrero (Amit-Talai y Foley, 1990). Las autoras descri¬ 
ben un grupo de adolescentes de la segunda generación de 
emigrantes (portugueses, griegos, italianos) en Montreal, 
en su segundo año de escuela secundaria. Además de estu¬ 
diar, casi todos trabajaban a tiempo parcial, en ocupacio¬ 
nes de bajo nivel relacionadas con los servicios, por tanto 
teman poco tiempo libre. Las muchachas, además, tenían 
tuertes restricciones para salir. Todo ello significaba que, 
mas que las esquinas o los clubes nocturnos, fuera la 
escuela el centro de sus actividades sociales: reunirse en los 
vestuarios, fumar en los lavabos, comer juntos, hablar de 
música, relacionarse con chicas y asistir a clase eran las 
actividades que unían a los adolescentes. Cuando iban a su 
casa permanecían en su cuarto estudiando o se visitaban 
entre ellos, pero no se encontraban en la calle ni formaban 
bandas territoriales. En contraste con las descripciones 
esviacionistas, el grupo era convencional: no manifesta¬ 
ban actitudes disidentes y su aspiración era ascender en la 
escala social; a pesar de su origen obrero, no eran pesi¬ 
mistas respecto al futuro. Más que a características congé- 
nitas de la juventud escolar, la coincidencia de los análisis 
parece responder a contextos históricos particulares: aque¬ 
llos momentos y lugares en que la escuela es vista como 
una posibilidad de ascenso social. Pero las culturas cole¬ 
giales no sólo actúan como inductoras de consenso, sino 
también como incubadoras de disidencia, como otros con¬ 
textos históricos se han encargado de demostrar. 


Ragazzi di vita, indiani metropolitani. 

Gramsci, De Martino, Pasolini 

... inexplicablemente, como por efecto de una llamada 
misteriosa, grupos de adolescentes y jóvenes, de quince a 
veinte años, sin conocerse entre ellos y no teniendo nada en 
común aparte de la edad, forman banda momentánea y 
entran en furor destructivo (De Martino, 1980: 225). 

En realidad los ancianos «dirigen» la vida, pero fingen 
no dirigirla, dejando a los jóvenes la dirección; también la 
«ficción» es importante en estas cosas. Los jóvenes ven que 
los resultados de sus acciones son contrarios a sus expecta¬ 
tivas, creen «dirigir» (o lo fingen) y cada vez se muestran 
más inquietos y descontentos. Lo que empeora la situación 
es que se trata de una crisis en la que se impide que los ele¬ 
mentos de resolución se desarrollen con la celeridad nece¬ 
saria; quien domina no puede resolver la crisis, pero tiene 
el poder de impedir que otros la resuelvan (Gramsci, 1975: 
1718). 

A principios de los años cincuenta, Roma era una ciu¬ 
dad de contrastes, en la que el esplendor de la dolce vita en 
Via Veneto coincidía con la proliferación de borgate (barra¬ 
cas) en la periferia urbana, pobladas por pobres o emi¬ 
grantes provenientes del sur del país. Es en esos años de 
posguerra cuando Pier Paolo Pasolini, recién llegado a la 
ciudad, se sumerge en este mundo suburbano; la convi¬ 
vencia con muchachos, marginados y prostitutas alimenta¬ 
rá su producción literaria y cinematográfica posterior. El 
primer fruto de esta radical «participación en el campo» es 
la novela Ragazzi di vita (1955). En el primer capítulo, los 
protagonistas, Riccetto y Marcello, dos adolescentes que 
habitan en las borgate , se dan un garbeo por Roma en 
busca de colillas; roban tapaderas y trozos de tubería del 
acueducto; se juegan el dinero con los compañeros mayo¬ 
res y pierden lo que habían sacado de sus raterías; roban a 
un ciego que pide limosna ante la basílica de San Pablo, 
para irse a divertir a una barcaza atracada en el Tíber. Tras 
darse un chapuzón, observan una golondrina que se deba¬ 
te en un remolino del río: es el símbolo de su propia expe- 
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rienda en el combate diario por la supervivencia. Adap¬ 
tando elementos de la tradición de la novela «picaresca» y 
del cine «neorrealista» —en 1950 Luis Buñuel había estre¬ 
nado Los olvidados —, Pasolini consigue crear un «docu¬ 
mento vivido» tanto más perturbador por presentarse en 
forma narrativa. Pues en Ragazzi di vita, nada se inventa: 
personajes, ambientes, usos, costumbres, lugares, lenguaje, 
reviven con la fuerza de lo real. El escritor acostumbraba 
a recorrer a pie la periferia romana, sediento de un cono¬ 
cimiento directo de los fenómenos, de una confrontación 
sin reserva ante las cosas. En el conglomerado de las nue¬ 
vas viviendas baratas, decrépitas a la primera lluvia, entre 
las barracas de tablones podridos, se levantan los gritos 
humanos que proclaman las exigencias de los instintos ele¬ 
mentales perpetuamente insatisfechos. Y son precisamente 
los adolescentes, crecidos en este nuevo ambiente y que 
desconocen los pueblos de origen de sus padres, los que en 
su convivencia cotidiana crean colectivamente las formas 
culturales que reflejan más lacerantemente este ecosistema. 

En su siguiente novela, Una vita violenta (1958), sin 
abandonar la descripción cruda de la periferia, Pasolini 
esboza el tímido e incierto despertar de una conciencia 
civil en la mente de un subproletario. El protagonista, 
Tommaso, aparece al principio como un sórdido espía y 
granuja de los bajos fondos, aunque aspira a una normali¬ 
dad de bravo ragazzo . El desengaño ante ciertas experien¬ 
cias por las que pasa —un amor no correspondido, la 
reclusión en la cárcel, la estancia en un hospital— le llevan 
a una evolución por la que atraviesa distintas y contradic¬ 
torias etapas: de la agresividad fascista a la tentación de 
«sentar la cabeza», para desembocar en el comunismo. 
Pero precisamente en el momento en que la esperanza 
asume los contornos precisos de una toma de posición 
política, Tommaso ve sesgada su vida en un final trágico. 
Son temáticas que el autor retomará en sus primeros fil¬ 
mes, como Accatone o Mamma Roma . Como el campesi¬ 
nado meridional descrito por Cario Levi en Cristo si é fer- 
mato a Eboli (1949), los adolescentes y subproletarios de 
las borgate nos revelan la imagen de un mundo sólo apa¬ 
rentemente contemporáneo, «más allá del poder y de la 


historia», con un horizonte moral aparentemente basado 
en el código del honor de la Italia meridional y un cierto 
«estoicismo epicúreo» —residuo del mundo romano , 
horizonte del cual surge esta zona franca de «barbarie con¬ 
temporánea», que el etnólogo Ernesto de Martino había 
señalado como una característica central de la cultura 
moderna (De Martino, 1949; Feixa, 1987). Naturalmente, 
así como era preciso «traspasar los confines de Eboli» para 
poder comprender las relaciones asimétricas que unen a 
campesinos meridionales con el Estado y los grupos domi¬ 
nantes, así también el mundo de los jóvenes subproletarios 
quedaba inexplicado si no se iba más allá de las borgate 
para mostrar los vínculos de la miseria con el más amplio 

crecimiento urbano e industrial del país. 

Sin embargo, la intención de Pasolini no era «histori- 

zar» la vida de las ciases subalternas, sino más bien resca¬ 
tar un testimonio vivo de una cultura en trámites de desa¬ 
parición: los ragazzi eran para él el último residuo de las 
«culturas diversas» que estaban siendo aniquiladas por el 
proceso de homogeneización lingüística y cultural origina¬ 
do por el cambio en el «modo de producción», lo que él 
llamaba «la desaparición de las luciérnagas» (Fantuzzi, 
1978). Será el redescubrimiento que Pasolini hace de Grams- 
ci (explícito en el libro de poemas Le cenen di Gramsci) lo 
que le permitirá contextualizar esta reivindicación román¬ 
tica de los marginados en un proyecto «nacional-popular» 
más amplio: es preciso dar la voz a los grupos subalternos, 
a «un pueblo cuyo clamor no es otra cosa que silencio», 
compuesto de campesinos, obreros, mujeres y jóvenes con 
tradiciones culturales y valores particulares. En el vine o 
subterráneo que une a Pasolini y a De Martino puede 
entreverse la originalidad del marxismo italiano, en su 
esfuerzo por vincular lo social, lo cultural y lo simbólico, 
en su interés por la visión de nuevos actores sociales como 
los jóvenes, y en su énfasis en la «investigación directa» 
como forma de superar el teoricismo escolástico que había 

paralizado otras tradiciones marxistas. 

En la década de los treinta, durante los años pasados 

en la cárcel bajo el régimen de Mussolini, Gramsci ya 
había apuntado algunas reflexiones novedosas sobre la 
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llamada «quistione dei giovani» (Feúca, 1987). Ya en el nri- 
mer° de sus Quademi, además de recordar las manipula¬ 
ciones ideológicas que puede esconder el culto a lo joven 
(como señala la cita que inicia este epígrafe), el lúcido pen¬ 
sador propuso tomar en cuenta las «interferencias de 
clase» que a veces explican la disidencia juvenil: «La gene¬ 
ración anciana lleva siempre a término la educación de 
os jovenes; habra conflicto, discordia, etc., pero se trata de 
fenómenos superficiales, inherentes a cada obra educafi- 

dl'ri r 3 ! ™ en ° S qUC , SG trate de inte rferencias de clase, es 

rW ■ ,OV , en / eS ( ° T 3 parte ím Portante de ellos) de la 

a I d ;'; gen e (entendida en sen tido amplio) se rebelan y 
pasan a la clase progresiva que históricamente ha llegado 

asume C un aZ ^ í° mar f 1 P ? der [ "^ Cuando el fenómeno 
asume un carácter nacional, es decir, no aparece abierta¬ 
mente la interferencia de clase, entonces la cuestión se 

de^ebehón 623 & ^ Caotlca> Los J óvencs están en estado 
de rebehon permanente, porque persisten sus causas pro¬ 
fundas, sin que se permita el análisis, la crítica y la supe- 
racen (no conceptual y abstracta, sino histórica y rea»,, 

(Granosa, 1975: 115-116). Fenémenos como el misticímo 

“T " ,nd , iferencia ° la violencia no se han de 
atribuir, por tanto, a la naturaleza interna de la juventud 

sino a los contextos históricos cambiantes, que determinan 
la emergencia de las crisis de autoridad. El concedí 
«cnsis de autoridad» remite a otro concepto central en 
Gramsci: el de hegemonía. Entendida como la capacidad 
e dirección etico-política ejercida más a través del con¬ 
senso y del control ideológico que del uso de la fuerza, la 
hegemonía guarda gran relación con la cuestión juvenil- 
por una parte, la educación de las nuevas generaciones es 
fundamenta! en la reproducción de una obra hegemónica 
(y también en la articulación de proyectos contrfhegemó 
icos), por Otra parte, los jóvenes juegan un papel relevan- 

rLíTí P T aS de las <<crisis de autoridad», que en 

realidad ponen de manifiesto «crisis de hegemonía»: 

nuevo^ C ? nSÍSte en el hecho de 9 ue lo viejo muere y lo 
fenómenos patológicos más variados [...] A este párrafo han 


DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS 


61 


de vincularse algunas observaciones hechas sobre la llamada 
«cuestión de los jóvenes» determinada por la «crisis de auto- 
rdad» de las viejas generaciones dirigentes y por el impedi¬ 
mento mecánico que se ejerce sobre quien podría dirigir 
para que desarrollen su misión (Gramsci, 1975: 311-312). 

En la medida en que «lo viejo muere y lo nuevo no 
puede nacer», y en la medida en que la política se expresa 
en términos culturales, las diversas formas de contestación 
Y disidencia juveniles, los cambios en sus formas de vida y 
valores pueden ser interpretados como uno de los índices 
privilegiados de las «crisis de autoridad». Las instancias 
hegemónicas las describirán en términos de «oleada de 
materialismo», «disolución moral», y las nuevas generacio¬ 
nes —o los sectores más visibles de ellas— serán identifica¬ 
das como responsables, o cabeza de turco, de la desestabi¬ 
lización social. Son situaciones que anuncian «posibilidad 
(y necesidad) de formación de una nueva cultura» (Grams¬ 
ci, 1975: 312). Una nueva cultura que presupone un nuevo 
campo de fuerzas en el ejercicio de la hegemonía. Es pro¬ 
bable que este carácter innovador sea una de las caracterís¬ 
ticas diferenciales de las culturas juveniles: mientras las cul¬ 
turas populares se han distinguido históricamente por su 
«rebeldía en defensa de la tradición», las culturas juveniles 
han aparecido, desde la segunda guerra mundial, como 
«rebeldes en defensa de la innovación», y han permeado la 
creación de nuevas formas culturales que responden de 
diversas maneras a las condiciones cambiantes de la vida 
urbana. Cabe recordar que Gramsci fue también uno de los 
primeros pensadores marxistas en interesarse por la cultu¬ 
ra de masas y sus productos audiovisuales, aspectos foca¬ 
les de la cultura juvenil (cfr. Istituto Gramsci, 1977; Veltro- 
ni, 1977). Tanto esta inclinación como el concepto de hege¬ 
monía serán retomados por la escuela de Birmingham para 
analizar las subculturas británicas de posguerra, como ten¬ 
dremos ocasión de comprobar más adelante. 

Si las observaciones de Gramsci sobre el folklore tuvie¬ 
ron gran influencia en el debate de la antropología italia¬ 
na, el mismo Ernesto de Martino mostró un interés pione¬ 
ro por la emergencia de nuevas identidades juveniles. En el 
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artículo «Furore in Svezia» (19621 *>] a • 

sobre la explosión de violenta de^da ^ 

las oleadas de explosión juvenil que desd/entonces sacu- 
gonS¿^bfatad“ k socieda, ¡'occidental, cuyos prota- 

teddy boys, mods, hippies. sklnheads, puuks, hooSans' 

ñasTdTCrtos de Ul ‘ Ur ¿' ■>“» 

smeractóu 22 f Pubertad kmakiutl, como intentos de 
nes han tenido * P '?° de caos * <I ue <°das las civilizacio- 

impulso destructivo eran estimulados a explorarTero a 

de una identidad social. y Po^mm parte “ ? COD f mcción 

Íxótico de 06 y**™ hada la J«d no se C lSa q a U e e ste 
PasoKniT™ ? ° f c , andinavo: pacías a sus relaciones con 

roma 

fomias TSTeSSiT' 6 ^ 

(comunicación persona^ De Z GSt ° S ™ dÍOS J uveniles 

Whvte v retom^iC ? aportaciones de Thrasher y 
yte, y retomado después por autores como Monod. Y lo 


DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS 


63 


go. Además, su énfasis en los aspectos simbólicos y su 
atención a las «resistencias rituales» anunciaba en parte 
los planteamientos que más tarde defenderían los autores 
de la escuela de Birmingham (aunque éstos desconozcan la 
obra de De Martino y sólo expliciten su inspiración en 
Gramsci). 

En la transición del interés por la cultura popular «tra¬ 
dicional» a los nuevos sujetos sociales, los antropólogos 
italianos se toparon con la cuestión juvenil, tema al cual 
concedieron mayor importancia que otras tradiciones na¬ 
cionales académicas. Cabe citar, en este sentido, el precur¬ 
sor estudio de Cario Tullio Altan (1974) sobre los valores de 
la generación anterior al 68; y una investigación que Clara 
Gallini (1980) dedicó a las formas culturales de los jóvenes 
en Sicilia. Para la autora, las nuevas marginalidades cultu¬ 
rales —las juveniles en particular— se configuran de forma 
muy diferente al pasado: se da una mayor proximidad res¬ 
pecto a los centros de producción cultural que, mediante 
los medios de comunicación de masas, elaboran mensajes 
que llegan a todos los estratos sociales; al mismo tiempo se 
multiplican los centros de producción de formas culturales 
no hegemónicas, que hacen más compleja la relación entre 
clase y cultura: 

A una hegemonía que cada vez encuentra más dificul¬ 
tades para elaborar una propuesta unitaria propia, se con¬ 
trapone una multiplicación paralela de nuevas propuestas 
culturales, que intentan llenar vacíos cada vez mayores... 
Los nuevos sujetos sociales emergentes —sobre todo muje¬ 
res y jóvenes— expresan necesidades culturales que son 
antagónicas respecto del marco propuesto por la ideología 
hegemónica, o mejor dicho, por ios diversos sectores com¬ 
petitivos entre los cuales se articula la cultura de las clases 
en el poder. Las salidas pueden ser diversas, como se ha 
podido ver desde los años de la contestación caliente del 68 
hasta estos inicios de los años ochenta tan problemáticos 
para muchos jóvenes (Gallini, 1980: 9-10). 

Desde esta perspectiva, las culturas juveniles aparecen 
como el «signo de contradicción» de las transformaciones 
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, h nHÍÍ/ Ca i en d ejer ? CÍ ° de la he S em °nía de las sociedades 

modefn^ UTX h <<C , ultUra emer gente» que defíne «aquellos 
modelos culturales, estilos de vida, técnicas de comporta- 

dor p 0 eroTuTnoT; eXPerÍI í enta 1 doS P ° r S m P os minorita¬ 
rítanos, porque contienen en su seno SS, con' 
Vertirse en mayoritarios, al menos para los respectivos re- 

erentes socioculturales» (Canevacci, 1990: 7 ). Culturas 

mergentes como las representadas por diversas oleadas de 
contestación juvenil que vivió Italia desde finales de los 
ausenta, exploradas también por antropólogos de laí nue- 
vas generaciones: las nuevas formas de sociahilidad 
comunicación generacional que aparecen con el 68 (P ad ^ 
g tone, 19 82 . Canevacci, 1982); feS *y 

™T, Sk ’í ead ’• } fccTs™ (ct,eUa 0 n¡' 

y el movimiento 

centn sociah en los noventa (Canevacci, 1993); etc. 

Barjots, bloussons noirs, voyous. Monod y las bandas 

, a'T b * n , das de jóvenes constituyen el punto central 
tdrtdedor de) cual han venido a fijar sus es.rd¿ de pa~! 

diar a ü C nímh P0 ' 4 ¡! eOS la Juventud [ ' I Par » «tu. 

ar a los pnmiüvos hay que volver la espalda al ingenuo 
to que opone de modo global el hombre civilizado (yo) al 

m£T ar i” ‘? SPaSar U de laTTmígení oüe 

v dor e? re T , re ‘ dldad ' Imponen de antemano al obser- 
££ Í l e Z ñ “ d ° lUieren- »°r o.ra parte, en amSs 

en Un ° SOl ° ; d ^ita¿ol P ^: ü b£ s :íabt 

la etnología sino una reflexión -respetuta pío £¡££ 
te intentíha ^A ° tr ° l al QUe ' de manera inquietan- 

da a tañ ar! desa P a ^er hoy día la violencia organiza- 
10 12) g CSCala P ° r nuestra civl lización? (Monod. 1971- 


DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS 


65 


El filme La haine , de Mathíeu Kassovitz (1995), es una 
dramática disección de la juventud urbano-popular france¬ 
sa de los noventa. En una ciudad HLM ( Habitation á Loyer 
Modére : viviendas de protección oficial) de la periferia de 
París, un adolescente está entre la vida y la muerte como 
consecuencia de un ataque policial. En medio del caos 
social provocado por este incidente, tres de sus amigos 
intentan sobrevivir. Se trata de una pandilla multiétnica: 
un chico de origen judío, un joven de origen argelino y otro 
de origen senegalés, unidos por un futuro incierto y el 
mismo odio al sistema. El filme-documento relata el reco¬ 
rrido de los muchachos durante la jomada posterior a la 
muerte de su amigo. De sus miserables viviendas suburba¬ 
nas al deslumbrante centro de la capital, se suceden dis¬ 
tintos espacios y ambientes: el angustioso «hacer nada» en 
casa y en la calle, «los signos de identidad del suburbio 
multicultural (grafiti, hip-hop y rap), el viaje en RER (tren 
de cercanías) a la estación de Les Halles en el centro, el 
encuentro con la jeunesse dorée de la exposición de arte, la 
agresión nocturna por parte de los skinheads, las conflicti¬ 
vas relaciones con los flics (la policía), etc. Un lenguaje de 
argot hermético, elemento clave en la versión original, 
simboliza la persistencia de una identidad subcultural 
entre los jóvenes de la periferia. Identidad diferencial que 
trasciende las diferencias étnicas, que crea un sentimiento 
de solidaridad y odio hacia lo extraño, y que en este caso 
prefigura la tragedia final. 

Aunque el contexto histórico sea diferente, la trama del 
filme recuerda el argumento de un clásico injustamente 
olvidado de la etnología urbana: me refiero al libro de Jean 
Monod, Le$ barjots . Essai d’ethnologie des bandes de jeunes 
(1968), publicado poco antes de que estallara el mayo fran¬ 
cés. El término barjot es la inversión de jobard (tonto, 
loco), según un procedimiento habitual en los lenguajes 
marginales (hablar en verían —de Vanvers: al revés—). En 
el argot de los bloussons noirs (literalmente «chamarras o 
cazadoras de cuero negras»), barjot no designaba ya al 
ingenuo, la víctima del truhán, sino al joven «golfo» que 
simula locura y comportamiento extravagante para defen¬ 
derse de la sociedad que lo margina. En 1964, el joven 
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etnólogo francés, discípulo de Claude Lévi-Strauss, a quien 
dedica el libro, había decidido seguir los consejos de su 
maestro y adentrarse en un terreno resbaladizo: el estudio 
de esos «nuevos salvajes» que para la sociedad dominante 
pare-cían ser las bandas juveniles que proliferaban en la 
periferia parisina. El autor observó que las representacio¬ 
nes sociales de las bandas, transmitidas por los medios de 
comunicación, guardaban muchas semejanzas con las imá¬ 
genes tradicionales sobre el «primitivo», incluso en sus 
contenidos ambivalentes: si el primitivo podía ser tanto 
buen salvaje como bárbaro peligroso, la juventud aparecía, 
sucesiva y alternativamente, como «la edad más bella de la 
vida» y como un síntoma de agresividad y degeneración 
sociales. El propio Monod explica en un artículo que pre¬ 
figuraba la investigación (1967), que su interés por el tema 
provenía de la observación de fenómenos de violencia juve¬ 
nil que se extendían por la sociedad occidental, como el ya 
citado fin de año de 1956 en Estocolmo. 

Para analizar lo que se escondía tras el mito contem¬ 
poráneo de la juventud, el autor se propuso explorar la 
lógica interna de las bandas, suponiendo que era esta lógi¬ 
ca y no su traducción en «nuestro» lenguaje, o su reduc¬ 
ción a nuestros mitos, lo que fundaba su significado. El 
objetivo de Monod era llevar a cabo un análisis estructural 
de los estilos de vida y sistemas simbólicos de las bandas, 
inspirándose en el método elaborado por Lévi-Strauss para 
comprender la mitología de los indios del continente ame¬ 
ricano. Como Whyte, se concentró en una banda concreta 
de bloussons noirs —la banda de la plaza N., en el norte de 
París—, con quienes estableció contacto en unos autos de 
choque; tras ganarse su confianza, convivió con ellos 
durante un año seguido. La parte documental del libro está 
redactada en forma narrativa, y constituye una detallada 
descripción «desde dentro» de la cotidianidad del grupo, de 
su argot, vestimenta, pautas de conducta, valores, ritos, 
historias de vida, relaciones con otras bandas y con las ins¬ 
tituciones adultas. La banda estaba formada en ese 
momento por unos 20 miembros, mayoritariamente ado¬ 
lescentes varones entre quince y veinte años de origen 
obrero, y provenía de una antigua banda de voyous —gol¬ 


fos— que había existido en el mismo territorio a principios 
de la década. Su estilo se había hecho más sofisticado, y 
habían evolucionado hacia una identidad esnob, gracias 
sobre todo a la integración de elementos provenientes de la 
cultura de masas: la influencia de filmes americanos como 
The Wild One y Rebel Without a Cause y de estrellas como 
Marión Brando, Elvis Presley y James Dean ya no era 
determinante, y predominaba la pasión por la música de 
los Rolling Stones y la imitación de los estilos británicos. 
No se trataba, por tanto, de la típica banda delincuente 
descrita en la literatura criminológica, dominante en esa 
época. 

La segunda parte del libro pretende ser un análisis 
estructural del material etnográfico. Monod está interesa¬ 
do en descubrir las estructuras profundas subyacentes a las 
apariencias; por ello los temas clásicos de la escuela estruc- 
turalista (parentesco, lenguaje, mitología, ritual) son los 
ejes del análisis. Para el autor, la banda cumple muchas de 
las funciones desempeñadas por la familia en otras socie¬ 
dades: «Es significativo que el vacío entre la familia y la 
sociedad, en el que los jóvenes edifican su cultura, esté 
repleto de expresiones calificadoras de las relaciones que 
los miembros mantienen entre sí, semejantes a las de 
parentesco y que, en consecuencia, estructuran un grupo 
teórico limitado de relaciones básicas y enlaces fuertes en 
los que es posible la comunión: tchowa significa hermano 
mío» (1971: 367). Al lenguaje dedica un capítulo, en el que 
analiza la metamorfosis del argot como un proceso de 
construcción de significados compartidos por el grupo. La 
parte central del ensayo está dedicada al análisis de la 
estructura social de la banda, las jerarquías internas, los 
antagonismos y alianzas que mantienen con otras bandas. 
Para Monod los conflictos y tensiones que desde fuera son 
vistos como violencia gratuita y patológica, desde el inte¬ 
rior se contemplan como situaciones densamente rituales. 
Al igual que el desafío de canciones entre los esquimales, 
los insultos y burlas hacia Tim y Noel, los dos miembros 
más problemáticos del grupo, eran una manera de sustituir 
reales oposiciones latentes por conflictos rituales abiertos, 
que actuaban como dispositivos de equilibrio. Las mismas 
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peleas con otras bandas, que el autor describe con detalle, 
aparecen más como simulaciones periódicas que como 
espontáneos enfrentamientos violentos. 

Para descubrir la estructura de un mito conviene exa¬ 
minarlo en todas sus variantes. Por eso Monod no se limi¬ 
ta a la banda de bloussons noirs, sino que esboza una 
sugerente comparación con otras bandas juveniles existen¬ 
tes en París a mediados de los sesenta: voyous, beatniks, 
ye-yés, rockers, gays, dandies, etc. Tras la aparente hetero¬ 
geneidad de los estilos, formas de vestir, gustos musicales 
y centros de reunión, subyace un complejo sistema de opo¬ 
siciones binarias que dan cuerpo al mito: barjots/ye-yés, 
voyous/esnobs, jóvenes/adultos, proletarios/burgueses, cen¬ 
tro/periferia, superación/negación, años cincuenta/años 
sesenta, etc. Estas oposiciones se han de entender como un 
reflejo de la discontinuidad entre generaciones, y de la dis¬ 
continuidad entre los estilos subculturales existentes en un 
mismo momento histórico. Monod ve en ello el contrapeso 
de los procesos de homogeneización cultural a escala pla¬ 
netaria: 


mientos, vestimentas, gustos musicales, ídolos cinemato- 
gráficos, accesorios, lenguajes, representaciones del espa¬ 
cio y del tiempo, y los combinan jerárquicamente para 
dotarlos de significado, utilizando procedimientos seme¬ 
jantes al bricolaje, según la clásica caracterización lévis- 
traussiana del pensamiento primitivo (Lévi-Strauss, 1971). 
Interesa señalar que Monod no se limitó al mundo de las 
bandas de origen obrero. Ya hemos visto cómo realizó 
observación participante en ambientes ye-yés y beatniks 
de París. Tras la monografía sobre los barjots, el autor 
emprendería un ambicioso estudio transcultural, financia¬ 
do por una fundación estadounidense, a partir de un tra¬ 
bajo de campo realizado en Estados Unidos sobre los movi¬ 
mientos contraculturales emergentes a finales de los sesen¬ 
ta, como los Black Panthers, los hippies y el movimiento 
estudiantil. De ello resultó un artículo comparativo entre 
los bloussons noirs franceses y el « movement» estadouni¬ 
dense, en el que anunciaba algunas de las tesis desarro¬ 
lladas más tarde por los autores de la escuela de Bir- 

mingham: 


¿Qué son los bloussons noirs sino el restablecimiento, 
sobre el eje vertical de los grupos de edades sucesivos, de 
una diversidad que horizontalmente, en el plano geográfico, 
tiende a desaparecer? Ésta es la hipótesis de Claude Lévi- 
Strauss, y para el autor constituye el principio motor de este 
libro. Lejos de ser un fenómeno patológico, las bandas de 
jóvenes responden a una secreta función equilibrante y 
tocan una alarma saludable al acudir en socorro de la ame¬ 
nazada diversidad (Monod, 1971: 13-14). 

Desde esta perspectiva, la elección de un estilo no es 
únicamente un fenómeno de moda inducido por el merca¬ 
do, o la pasiva imitación de los ídolos del cine y del rock. 
El fascinante análisis de la metamorfosis del argot muestra 
fehacientemente esta capacidad creativa y no únicamente 
imitativa de las bandas. Monod completa así el recorrido 
iniciado por la escuela de Chicago, trasladando el eje inter¬ 
pretativo desde el concepto de desviación al de subcultura: 
las bandas de jóvenes se constituyen en subcultura al arti¬ 
cular en un «estilo» distintivo un conjunto de comporta- 


La. juventud pone al día la contradicción central que 
estructura la relación de la sociedad con ella misma... se 
convierte en una metáfora críptica en la cual los conflictos 
sociales escamoteados resurgen bajo formas muy ritualiza- 
das, pero cada vez es un sector diferente de la juventud el 
que toma el relevo... El orden de las subculturas juveniles 
más «alarmantes», hacia las cuales la sociedad se gira con 
sorpresa como un espejo demasiado verdadero de ella 
misma, no es el fruto del azar sino el producto de una ópti¬ 
ca interna según la cual la sociedad expresa sus contradic¬ 
ciones e intenta suprimirlas en sectores localizados, y los ve 
resurgir en otros lados bajo nuevas formas (Monod, 1970: 

313-314). 


Pese a ciertas veleidades estructuralistas como la 
>sesión por encontrar estructuras binarias y paralelismos 
Ltre las bandas y las sociedades primitivas—, el trabajo de 
onod es extraordinariamente novedoso en sus plantea- 
ientos teóricos, y muy rico en su contenido etnográfico, 
n embargo, su obra pareció caer en saco roto, y no creo 
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escuela entre los etnólogos franceses (el libro no volvió a 
editarse y raramente es citado por sus colegas). Por una 
parte, el mismo autor no finalizó su proyecto de investiga¬ 
ción transcultural sobre la juventud, optando por regresar 
a la etnología clásica (en 1971 publicó una monografía 
sobre una comunidad indígena en la Amazonia de Vene¬ 
zuela); luego se desvinculó de la Academia (al parecer, dejó 
el Collége de France para dedicarse al cómic y acabar 
viviendo en un pueblo aislado de las Cévennes). Por otra 
parte, sus compañeros estructuralistas se dedicaron a 
temas más «serios» y a escenarios más «exóticos»: su estu¬ 
dio había sido demasiado precoz para que fuera tomado en 
consideración y el fracaso del mayo del 68 había hecho que 
el movimiento juvenil dejara de estar de moda. 

En cualquier caso, fueron los sociólogos quienes, una 
década más tarde, a principios de los ochenta, volvieron a 
interesarse por la marginalidad juvenil, en un nuevo con¬ 
texto de crisis del Estado del bienestar, de ruptura social y 
de fragmentación cultural (Dubet, 1985; Lagrée y Lew-Fai, 
1985). Los actores emergentes son ahora la segunda gene¬ 
ración de emigrantes norteafricanos, centroafricanos y 
antillanos, residentes en las periferias urbanas, que cons¬ 
truyen su identidad en torno a lenguajes masivos como el 
rai, el rap y el hip-hop (Lapassade, 1990; Bouamama, 
1993). A diferencia de los estilos anteriores, estos nuevos 
lenguajes juveniles se abren paso principalmente a través 
de los medios masivos, consiguiendo que lo marginal pene¬ 
tre en el centro del escenario (hoy no es extraño que los 
grandes teatros parisinos incluyan el hip-hop en sus pro¬ 
gramas de música contemporánea). Otras investigaciones 
etnográficas se alejan del modelo de la juventud marginal 
y se centran en otros colectivos juveniles. En Le temps des 
tribus (1990), Michel Maffesoli reflexiona sobre el proce¬ 
so de «tribalización» de las identidades sociales en general, 
y de las juveniles en particular, un proceso que puede 
poner de manifiesto la erosión del individualismo en la 
sociedad de masas y la emergencia de una nueva sociabili¬ 
dad. Cabe citar, en este sentido, algunos estudios intere¬ 
santes sobre espacios juveniles, como bares y rutas vincu¬ 
lados a la música rock (Camy et ai, 1984; Rouleau-Berger, 


1987). El mismo Marc Augé ha observado, en su ensayo 
sobre el metro parisiense, que la juventud puede aparecer 
como el paradigma de nuevas alteridades, más trascenden¬ 
tes, quizá, que las clásicas alteridades étnicas: 

La alteridad inmediata (pero ya un poco lejana) es ante 
todo la de los jóvenes, la «juventud» como se dice en la tele¬ 
visión. Jóvenes: son ésos cuya juventud significa para los 
demás que su propia juventud de éstos ya se ha ido. Algu¬ 
nos llevan un aro en la oreja o se tiñen de verde un mechón 
de pelo; son a la vez los más perturbadores y los más fami¬ 
liares —porque esa imagen está reproducida profusamen¬ 
te en la prensa y en los anuncios publicitarios— y que 
ellos quieren dar de sí mismos, por la misma razón (Augé, 
1987: 29). 

Teds, modsy rockers, skinheads . 

La escuela de Birmingham 

La «juventud», como categoría, surgió en la Gran Bre¬ 
taña de posguerra como una de las manifestaciones más 
visibles del cambio social del período. La juventud fue el 
foco de atención de informes oficiales, legislaciones e inter¬ 
venciones públicas, fue divulgada como «problema social» 
por parte de los guardianes de la moral y jugó un papel 
importante como piedra de toque en la elaboración de cono¬ 
cimientos, interpretaciones y explicaciones sobre el período 
(Hall y Jefferson, 1983: 9). 

La película musical Quadrophenia, de Frank Roddam 
(1979) protagonizada por los Who, evoca algunos elemen¬ 
tos centrales del nacimiento de estilos juveniles en la Gran 
Bretaña de los sesenta. El hilo argumental —las experien¬ 
cias de un joven apasionado por las motos y por el rock— 
tiene como telón de fondo un famoso enfrentamiento entre 
bandas de mods y de rockers que tuvo lugar en las playas 
de Brighton en 1964. El 30 de marzo de ese año el Daily 
Mirror titulaba: «Los salvajes invaden la playa. Miles de tee- 
nagers belicosos, borrachos, ruidosos, sobre sus scooter ... 
símbolo de la infección moral que padece la juventud bri¬ 
tánica» (citado en Caioli, 1986: 85). La emergencia de las 
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bandas juveniles se inscribía en la opulencia económica 
que había conocido Gran Bretaña en el período de pos¬ 
guerra, y que se había traducido en el crecimiento de la 
capacidad adquisitiva de los jóvenes, la consolidación del 
welfare State , el surgimiento de la sociedad de consumo, 
el apogeo de la música rock (de los Beatles a los Rolling 
Stones), y del swinging London . Otro de los factores rele¬ 
vantes del período fue el fin del Imperio británico, con la 
consiguiente llegada a la metrópoli de grandes contingen¬ 
tes de inmigrantes provenientes de las antiguas colonias, 
que trajeron consigo sus pautas estéticas y culturales, agru¬ 
pándose en barrios pluriétnicos. Es también en estas déca¬ 
das cuando surgen en el país los principales estilos juveni¬ 
les «espectaculares», difundidos más tarde a escala univer¬ 
sal, desde este «foco de infección» anglosajón, desde los 
más conocidos (teddy boys, rockers, mods, skinheads, 
punks) a los menos famosos (parkers, crombies). No es 
pues de extrañar que la escuela académica más fascinante 
dedicada a estudiar las subculturas juveniles naciera en 
Gran Bretaña durante esas fechas. 

El mismo año de 1964, Richard Hoggart había creado 
en la Universidad de Birmingham el Centre for the Con- 
temporary Cultural Studies (CCCS), un espacio académico 
que agrupaba a historiadores, comunicólogos, sociólogos, 
antropólogos y lingüistas interesados por el estudio crítico 
de los fenómenos culturales contemporáneos. Hoggart era 
un historiador social, formado en la tradición marxista bri¬ 
tánica, que había investigado la relación entre cultura obre¬ 
ra y cultura de masas. Stuart Hall asumiría con posteriori¬ 
dad la dirección del centro, y promovería un importante 
volumen de publicaciones teóricas y estudios de campo 
sobre las subculturas juveniles británicas de posguerra: la 
juventud fue pues una de las principales arenas en donde 
germinaron los cultural studies. En la tradición heterodoxa 
del marxismo británico (de R. Williams a E. P. Thompson), 
los autores de la escuela de Birmingham toman prestados 
elementos del interaccionismo simbólico, del estructuralis- 
mo, de la semiótica, de la literatura contracultural y del 
marxismo cultural para articular un complejo marco teóri¬ 
co que dé cuenta de las raíces históricas, sociales y cultu¬ 


rales que explican el surgimiento de expresiones juveniles 
innovadoras en la Gran Bretaña posterior a 1950. 

La primera formulación de los planteamientos del 
CCCS puede encontrarse en un artículo de Phil Cohén 
(1972), difundido en una de las primeras publicaciones del 
centro, sobre el surgimiento de los mods y los skinheads en 
el East End (el popular barrio interétnico de Londres, 
escenario de la serie Eastenders). Tras describir las institu¬ 
ciones tradicionales que articulaban la vida del barrio (la 
red extendida de parentesco, la ecología del vecindario 
obrero, y la economía local), el autor analiza las transfor¬ 
maciones que sufrieron como consecuencia del proceso 
desarrollista de los sesenta (nuclearización de la familia, 
desestructuración de la vida comunitaria y desaparición de 
los empleos en el barrio). Para Cohén, las «respuestas sub¬ 
culturales» de los jóvenes del East End son «soluciones 
ideológicas» a los problemas provocados por la crisis en la 
cultura paren tal: 

La función latente de la subcultura es expresar y resol¬ 
ver, aunque sea «mágicamente», las contradicciones que 
permanecen escondidas e irresueltas en el seno de la cultu¬ 
ra parental. La sucesión de subculturas pueden ser conside¬ 
radas como diversas variaciones en tomo a un tema central: 
la contradicción a nivel ideológico entre el puritanismo tra¬ 
dicional de la clase obrera y la nueva ideología del consu¬ 
mo; y a un nivel económico entre la elite ascendente y el 
nuevo lumpen. Mods, parkers, skinheads, crombics, repre¬ 
sentan todos ellos en formas diferentes un intento de repa¬ 
rar algunos de los elementos de cohesión social destruidos 
en la cultura parental (Cohén, 1972: 23). 

Mientras los mods plantean una solución «ascendente» 
(su estilo refinado y su discurso ideológico como metáforas 
de la superación social), los skins exploran una solución 
«descendente» (el vestuario lumpen y la rudeza obrera 
como expresiones de la proletarización). En ambos casos la 
solución de plantea a un nivel imaginario, sin posibilidades 
reales de verificación; pero cumplen con gran éxito la fun¬ 
ción de restablecer la cohesión perdida, dotando a los jóve¬ 
nes de una nueva identidad social. No hay «solución sub- 
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cultural» para las problemáticas de clase (como el paro, el 
subempleo o la desigualdad en la educación). Pero en la 
vida cotidiana las subculturas cumplen funciones positivas 
que no están resueltas por otras instituciones, ganando 
espacios de autonomía y autoestima para los jóvenes. 
Cohén critica, asimismo, la comparación de las subcultu- 
tas a los ritos de paso tribales: «Para los iniciados la sub- 
cultuia provee de un sentido de “renacimiento” sin tener 
que pasai por una muerte simbólica. La autonomía que 
ofrece es real, pero parcial e ilusoria, como una ‘Vía de 
liberación total. Y lejos de constituir un improvisado rite 
de passage a la sociedad adulta, como algunos antropólogos 
señalan, es precisamente una defensa colectiva y altamen¬ 
te ritualizada contra esta transición» (Cohén, 1972: 26). 

Otro trabajo influyente, publicado el mismo año, fue el 
libro de Stan Cohén Folk Devils and Moral Panics (1972) 
sobie el «proceso de invención» de los rockers y los mods 
poi paite de los medios de comunicación británicos. Al 
analizar los procesos de reacción en cadena que se susci¬ 
taron cuando estas bandas fueron utilizadas como «demo¬ 
nios populares» en momentos en que cundía el «pánico 
moial» y se reclamaban campañas de «ley y orden». Cohén 
inauguraba un campo de investigación fundamental: el 
estudio de los procesos de «etiquetaje social» de los estilos 
juveniles por parte de los mass media . Para el autor, las 
sociedades aparecen sujetas periódicamente a períodos de 
pánico moral. Una situación, un episodio o un grupo de 
personas surgen y son definidos como una amenaza a los 
valores y a los intereses dominantes; los medios de comu¬ 
nicación presentan su naturaleza de una forma estilizada y 
estereotipada; las autoridades políticas y religiosas levan¬ 
tan barricadas morales y expertos social mente acreditados 
pronuncian su diagnóstico y enuncian sus soluciones; a 
menudo se recurre a medidas represivas, aunque la situa¬ 
ción puede contenerse, desaparecer o integrarse. En el caso 
que nos ocupa, los media aprovecharon los sucesos de 
Brighton paia presentar a mods y rockers como unos 
demonios populares, «una galería de modelos que la socie- 
ad construye para mostrar a sus propios miembros cuá¬ 
les son los roles a evitar» (Cohén, 1972: 110). 


El trabajo del CCCS desemboca, sobre todo, en el libro 
colectivo Resistance through rituals (Hall y Jefferson [eds.], 
1983 [1979]), que ejercerá una notable influencia en todos 
los estudios sobre las subculturas juveniles realizados 
desde entonces. La base de sus planteamientos, esbozados 
en una larga introducción, es la crítica de las tesis tan en 
boga en aquellos años sobre la cultura juvenil como con¬ 
glomerado homogéneo e interclasista, analizada exclusiva¬ 
mente en términos de «conflicto generacional». Los estilos 
juveniles son considerados como intentos simbólicos ela¬ 
borados por los jóvenes de las clases subalternas para 
abordar las contradicciones no resueltas en la cultura 
parental; así como formas de «resistencia ritual» frente a 
los sistemas de control cultural impuestos por los grupos 
en el poder Una distinción básica se impone entre las for¬ 
mas de disidencia y bohemia juvenil características de sec¬ 
tores medios, y las subculturas juveniles propiamente 
dichas, que surgen todas ellas en distintos estratos de la 
clase obrera urbana (aunque con posterioridad estos esti¬ 
los puedan ser apropiados por jóvenes de otros sectores 
sociales). El concepto de clase no simplifica sino que hace 
más complejo el análisis: las subculturas juveniles pueden 
abordarse a partir de una «triple articulación» con las cul¬ 
turas parentales (los medios ecológicos, redes sociales y 
valores que los jóvenes comparten con los adultos de su 
clase); con la cultura dominante (las instituciones educati¬ 
vas y de control social hegemónicas en la sociedad); y con 
el grupo de pares (los ámbitos de sociabilidad y valores 
generados entre los propios jóvenes). En este modelo es 
central el concepto gramsciano de hegemonía: las subcul¬ 
turas son vistas como rituales de contestación «represen¬ 
tados» por los jóvenes en el «teatro de la hegemonía», que 
ponen en crisis el mito del consenso: su emergencia está 
vinculada a los períodos históricos en que se pone de 
manifestó una crisis de la hegemonía cultural. Como en la 
escena teatral, el conflicto se expresa a un nivel imagina¬ 
rio, aunque refleja contradicciones reales. Otro concepto 
clave es el de «estilo», que Clarke (1983) proyecta desde un 
uso descriptivo clásico a una dimensión analítica mucho 
más compleja, que integra tanto sus dimensiones materia- 


76 


DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS 


les como sus dimensiones simbólicas. Este marco teórico 
kres P 1Ca 3 dlStÍnt ° S estudios de caso sobre estilos particu- 

w .„ DoS i!. ¡ ? S au ¡» res más su g e rentes del CCCS son Paul 
WiUis y Dick Hebdige. A Willis se debe una magnífica 

investigación sobre la «cultura antiacadémica» de los jóve¬ 
nes obreros, fruto de una serie de entrevistas de grupo 
0 Uammg to labor, ,1977). El interrogante que se plantS 
como subtitulo de la obra («¿cómo llegan los muchachos 
obreros a desarrollar tareas de obreros?») tiene una res¬ 
puesta paradójica: la escuela cumple su función social al 
promover el desinterés de los jóvenes de clase obrera, que 
la abandonan por la calle y el ocio, espacios donde se 
socializan en la mascuhnidad y la destreza manual, valores 
que les preparan para asumir las tareas propias de su clase. 
Ademas de sus conclusiones teóricas, el interés de la obra 

rf!- e . en j t ^ ie ba ®* do torna da como paradigmática en el 
reaente debate sobre la antropología posmoderna. G. E. 

Marcus, por ejemplo, ensalza la estrategia textual de Willis 

anto en la parte «etnográfica» en que expone vividamente 

"°‘i 1 ; nientOS ' OCaleS * de '“jovenes, como en la 

. na J 1C fi >> 1 en ^ ue extrae imaginativas lecturas ínter- 
pretativas de dichas verbalizaciones: «Willis posee las vir- 

P r ra transformar la tradición antropoló- 
r a e no S ra fí a ’ cosa que demuestra claramente en 
sus esfuerzos para establecer los significados teóricos con- 

Willis LT SU , obra " ^ meZcla de g éneros que establece 
t r, , e as sab das futuras que puede encontrar la 
nogra a (y la antropología)» (Marcus, 1992: 262). Willis 
ha dedicado también un sugerente estudio a los motor 
bikers (Profane Culture, 1978), y recientemente ha publica- 

vi A I ina f ves 11 gacion sobre las formas de creatividad en la 

(SlTcZ:. ie 

(pr Pn Tf nt ° a Hebdige ' se ha centrado sobre todo en el 
hr _ , n ? d f consu ™°. revisando en un ensayo también céle- 

ing oí b!T' b í‘ ánÍCa 
leer un «estilo» a través del valor simbólico de los obje- 
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tos cotidianos, descifrar su significado oculto— lo ejempli¬ 
fica con una metáfora utilizada por lean Genet en su Jour¬ 
nal du voleur : la confiscación por parte de la policía espa¬ 
ñola de un tubo de vaselina confirma públicamente su 
identidad homosexual y provoca la burla; sin embargo, ese 
«objeto miserable, sucio», se convierte en una especie de 
garantía, «el signo de una gracia secreta que pronto me sal¬ 
varía del rechazo», el símbolo de un estigma que se con¬ 
vierte en emblema: «De la misma manera que es posible 
resumir en un simple objeto el conflicto entre la sexualidad 
"no natural” de Genet y los insultos "legítimos” de los poli¬ 
cías, también sobre las superficies de la subcultura —en los 
estilos compuestos por objetos mundanos que tienen un 
doble significado— se pueden encontrar reflejadas las ten¬ 
siones entre los grupos dominantes y los grupos subalter¬ 
nos» (Hebdige, 1983: 6). El autor ha continuado trabajan¬ 
do, en ensayos posteriores, sobre los imaginarios audiovi¬ 
suales de los jóvenes y sobre la confusión de los discursos 
en la cultura contemporánea (1987, 1988). 

A pesar de la originalidad y fecundidad de los plantea¬ 
mientos de los autores de Birmingham, sus investigaciones 
han generado una notable literatura crítica. Se ha tachado 
de «romántico» su hincapié en el potencial de «resistencia» 
que contienen las subculturas, sin tener en cuenta los con¬ 
tenidos conservadores y convencionales que éstas mues¬ 
tran a menudo; se ha cuestionado el eclecticismo metodo¬ 
lógico (en muchos casos no se explícita de dónde se ex¬ 
traen los datos, confundiendo las perspectivas emic y etic); 
se ha impugnado la rígida separación entre subculturas 
y contraculturas. La crítica más cabal ha provenido de 
miembros de la misma escuela, que han propuesto ampliar 
el campo de observación a las culturas juveniles más con¬ 
vencionales, a la clase media, y sobre todo a las muchachas 
(véase un artículo de Garber y McRobie, 1983, sobre el 
papel de las mujeres en las subculturas juveniles): 

Los estudios subculturales continúan centrándose más 
en lo desviado que en lo convencional, más en los adoles¬ 
centes de clase obrera que en sus coetáneos de clase media, 
y lo más crucial de todo, más en los muchachos que en las 
muchachas. La ausencia de los adultos es otra brecha sig- 
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mhcativa. A pesar de la importancia teórica que otorgan a 
las culturas parentales, no las examinan empíricamente v 
en consecuencia las cruciales relaciones culturales entre ías 
generaciones se dejan a nivel de aserción. Un análisis glob3 
de la juventud ha de ser capaz de explicar no sólo ifdeí 
viación y el rechazo, sino también la convención y el con¬ 
sentimiento (Murdock y McCron, 1983: 205) * 

Estas críticas han dado pie a una nueva generación de 
trabajos, ubicados normalmente en el campo de la antro 
pologia interpretativa y del pensamiento posmoderno que 
intentan superar el lastre de paradigmas criminalistas v 

de ; ,no ^ experimentad 

un sinfín d e contextos sociales, adoptando formas no nece 
sanamente contestatarias (Lave et al 19921 Fi ¿nf 

tmslada desde las InstanclL de S2 a iostop.S 

La.ídd “ l3S JÜ-K 

(1988) sobre un grupo interétnico de muchachas de T nn 
cos S se e combin e ** tradicional en *** espacios públi- 

sobre la «moratoria social» de un grupo de jóvenes ardst’J 

Talai (.990) sobre iSSS 

bf" edi,ado recientemente un 

V niñ¿ q H i cablda a I estudi0s etnográficos sobre jóvenes 

desde estos Cu ¡f as contemporáneas, planteados 

aesde estos parametros (Amit-Talai y Wulff, 1995 ). 

Beats, hippies, freaks. Las contraculturas juveniles 

y en^sufhe e i7 ntra Ü 1 "° “ entre J uventud disidente 
y entre sus herederos de las próximas generaciones un nro- 

susceptíble 11 dé 6 ?* 0 í ren ° vación y m descontento radical 
LmativaTt.. SOn m d ° nde $e está fo ^ and o una 

tracultura l ra ° 016 ^ arece exa gerado llamar «con¬ 
tracultura» a lo que está surgiendo en el mundo de los ióve 

nes (Roszak, 1973; 11 ). J e " 
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A mediados de los años cincuenta nace en la costa cali- 
forniana la beat generation , expresión todavía minoritaria 
de bohemia juvenil y disidencia artístico-intelectual. Inspi¬ 
rándose en los existencialistas parisinos de posguerra, 
recuperando elementos del surrealismo, el dadá, el situa- 
cionismo y el psicoanálisis, los beats se ponen on the road , 
a la búsqueda de un estilo propio, opuesto al puritanismo 
dominante, centrado en la expresividad, la creatividad, la 
experimentación poética y sexual, la marihuana y el jazz, 
el nihilismo y el misticismo. Escritores como Kerouak y 
poetas como Ginsberg actúan como gurús de un movi¬ 
miento que pretende crear una contrasociedad en el seno 
de la sociedad dominante, con sus propias reglas y valores. 
En realidad, la beat generation actualizaba dos de las «tra¬ 
diciones juveniles subterráneas» difundidas históricamente 
en generaciones sucesivas de jóvenes de clase media: la tra¬ 
dición «bohemia», centrada en el ataque al puritanismo y 
en el ensayo de un estilo vital «disipado»; y la tradición 
«radical», centrada en la más articulada protesta estudian¬ 
til, cultural o política (Matza, 1973; Brake, 1983: 86). 

En la década de los sesenta, a caballo del boo?n eco¬ 
nómico, el movimiento de los derechos civiles, la guerra 
del Vietnam, el feminismo, el movimiento gay y el black 
power , lo beat confluyó en un masivo despertar juvenil 
cuya vanguardia más visible, surgida también en Califor¬ 
nia, se conoció como movimiento hippy, difundiéndose 
posteriormente a escala internacional. Retomando de los 
beats el «estilo» bohemio, la experimentación psicodélicay 
sexual, el orientalismo, el nomadismo, el culto a la espon¬ 
taneidad, etcétera, los hippies consiguieron ir más allá del 
«existencialismo» genérico de sus ancestros para articular 
propuestas alternativas mucho más elaboradas y extendi¬ 
das: la desafiliación respecto de la familia e instituciones 
sociales; el flower power frente a la sociedad tecnocrática 
de consumo; la utopía pastoral frente al industrialismo; la 
creación de una verdadera sociedad alternativa con sus 
propias cooperativas de producción y consumo, canales de 
comunicación, criterios estéticos, lenguajes, formas de ali¬ 
mentación y rituales. De nuevo la tradición bohemia se 
combinó de distintas maneras con la tradición radical: la 
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oposición a la guerra del Vietnam y la protesta estudiantil 
del 68 fueron los momentos culminantes de este proceso. 
Todas estas expresiones juveniles tuvieron su reflejo en una 
serie de interpretaciones teóricas, que celebraron la emer¬ 
gencia de la juventud como una «nueva clase» portadora 
de la misión emancipadora que había dejado de personifi¬ 
car el proletariado. Bajo el estímulo del 68, los teóricos 
más radicales utilizaron planteamientos filomarxistas para 
analizar en términos de clase las relaciones de producción 
(materiales y sobre todo intelectuales) que los jóvenes man¬ 
tenían con los adultos. En este camino se recuperaban vie¬ 
jos autores olvidados (como Wilhelm Reich) y surgían nue¬ 
vos profetas como Herbert Marcuse y Theodore Roszak, 
quien bautizó la oposición juvenil como un intento cohe¬ 
rente de alternativa cultural global a la sociedad industrial, 
como una verdadera contracultura (Roszak, 1973). Para¬ 
dójicamente, la mayor parte de estos autores, como los 
sociólogos parsonianos, tendían a abstraer del análisis la 
noción de clase, generalizando sobre la juventud sin darse 
cuenta que se estaban fijando fundamentalmente en sec¬ 
tores de clase media y alta. En realidad, la mayor parte 
de estos textos, algunos francamente visionarios, respon¬ 
dían a necesidades político-ideológicas coyunturales (Gillis, 
1981). 

No todas las valoraciones del movimiento juvenil fue¬ 
ron elogiosas. Entre los críticos destacó Pasolini. En 1968, 
mientras los intelectuales de izquierda rivalizaban en cor¬ 
tejar a los estudiantes revolucionarios, Pasolini se descol¬ 
gó, en una serie de artículos, con un sarcástico alegato con¬ 
tra «los hijos de papá» escondidos tras las barricadas. La 
revuelta universitaria para él era una cuestión interna de la 
burguesía, una «lucha intestina» que nada tenía que ver 
con los intereses reales de los verdaderos explotados. La 
rebeldía vacua se desvanece en oratoria, demagogia y cari¬ 
catura, en conformismo presentado con cara de indigna¬ 
ción, en dogmatismo cerrado a entablar una «relación dia¬ 
léctica» con las generaciones precedentes que les permi¬ 
tiera adquirir una conciencia histórica: tras un tiempo 
de «irresponsabilidad», los hijos de papá volverán al redil 
(con otro tono, reencontramos aquí las observaciones de 
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Gramsci sobre las 

«dialéctica intergeneracional»). Rehnendose e 
la moda de las largas cabelleras, apunta Pasolini. 

Las máscaras repulsivas que los jóvenes se han puesto 
Pre ' do ,trSun“tem reservado a ,a juvenrud- los ha 

SETl 1. insoslayable 

supuesto, fatalmente, una regresión ( Pasoün1 ' 

dei capelli», 1968; citado en Fantuzzi, 1978. 132). 

Sin descartar lo verdadero de su aserción Pasolini ten- 

día a menospreciar la 

paridad Se" 

por qué se dieron en su seno las primeras conv g ^ 

entre jóvenes estudiantes y sus ^ suyos e l estilo y 
populares, los cuales a men . r e i em plo, compa- 

1? S"onta reacciones ante los blousson 
noirs que había estudiado anos antes. 

El fenómeno de lo, b.ou^ons CLjSa'en ZSC 
una revuelta de jóvenes trabajadores exprés , a 

culturales. Como no se ve ia qué terna en. eomu ^ ^ 

supieron aprovecha.-como * '“^¿Vensancha- 

invocan la «solidaridad, juvenrl para '“Ph^r * 

* ¿TSS 'ZSSUZSZo* ndios 

Luchadores, pero a ] a 

CCrraflSrmSLicLción ha dejado de ser 
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nación ha dejado de ser padecida individualmente para 
convertirse en una marginalización vivida colectivamente 
(Monod, 1970. 318). 

También en este caso los análisis más coherentes se 
deben a los autores de la escuela de Birmingham. A pesar 
del hincapié en las subculturas juveniles de raíz obrera, los 
autores del CCCS dedicaron su atención a las subculturas 
juveniles de clase media, que tienden a denominar con¬ 
traculturas: «Las contraculturas consiguieron articular su 
oposición a los valores e instituciones dominantes, incluso 
cuando ésta no tomó la forma de una respuesta política... 
Los hippies de finales de los sesenta fueron la más distin¬ 
tiva de las contraculturas de clase media. Las instituciones 
alternativas del underground surgieron básicamente de 
esta matriz, pero la subcultura hippy se fragmentó rápida¬ 
mente en diversas ramas: heads, freaks, Street people» 
(Hall y Jefferson, 1983: 61). 

En realidad, la emergencia de las contraculturas refle¬ 
jaba una ruptura en la hegemonía cultural, una crisis en la 
«ética puritana» que había caracterizado la cultura bur¬ 
guesa desde sus orígenes: ya no se requería trabajo, aho¬ 
rro, sobriedad, gratificaciones pospuestas, represión 
sexual, etc., sino ocio, consumo, estilo, satisfacciones 
inmediatas, y permisividad sexual. En la medida en que la 
ruptura era interna a los grupos dominantes, y sus poten¬ 
ciales eran por tanto mayores, los jóvenes fueron tomados 
como «cabeza de turco» de esa crisis cultural; aunque sus 
actitudes reflejaban tendencias profundas de cambio, y 
además sirvieron para ensayar nuevos caminos que serían 
«adaptados» por el sistema (es el caso, por ejemplo, del 
culto al cuerpo, la comercialización de las artesanías hip¬ 
pies, la mística orientalista o la religión ecologista), la rebe¬ 
lión de los jóvenes fue vista como una ruptura «externa», 
promovida por oscuros intereses. Uno de los más lúcidos 
ensayos sobre el movimiento hippy fue el de Stuart Hall 
(1977). Para Hall, el crecimiento del «underground genera¬ 
cional» ha estado trabajando una dialéctica, que puede ser 
vista como un movimiento entre dos polos: el expresivo y 
el activista (el eslogan que surgió durante la revolución de 


mayo en París también capta estos dos extremos contra¬ 
dictorios: «La imaginación al Poder»): 

El polo expresivo acentúa lo personal, psíquico, subje¬ 
tivo, cultural, privado, estético o bohemio —elementos en el 
espectro de las emociones y actitudes políticas—. El polo 
activista, en cambio, acentúa lo político, social, colectivo, el 
comprometerse en la organización —la finalidad pública del 
espectro—. El «momento» expresivo da énfasis a un estilo 
revolucionario; el «momento» activista al desarrollo de una 
estrategia revolucionaria. El expresivo facilita a menudo el 
lenguaje a través del que se extrae el combustible subterrá¬ 
neo, anárquico, psíquico de la rebelión —las fuerzas del 

EUo_. El activista facilita la energía social, modeladora, 

organizadora, conductora (Hall, 1977: 69). 

Los autores del CCCS tendieron a establecer claras 
diferencias entre las subculturas juveniles obreras y las 
contraculturas de los jóvenes de clase media: mientras las 
primeras son estructuras colectivas compactas que toman 
la forma de «banda», las segundas son medios difusos más 
individualizados; unas surgen de la dicotomía entre el 
mundo institucional (familia, escuela, trabajo) y el tiempo 
libre, otras plantean una síntesis («el trabajo es un juego») 
o bien proponen instituciones alternativas (la cooperativa, 
la comuna); unas tienden a ser territoriales (apropiación 
del gueto), otras tienden a ser universales (éxodo para 
crear un nuevo gueto: las utopías rurales); en las primeras 
la vivencia predomina sobre el discurso, en las segundas no 
hay vivencia sin discurso ideológico justificativo; unas fue¬ 
ron vistas como variaciones del tradicional gamberrismo 
obrero, otras se analizaron como formas más articuladas y 
peligrosas de disidencia político-moral (Brake, 1983; Hall y 
Jefferson, 1983). Cabe cuestionar, sin embargo, la radicaii- 
dad de esta separación: hay infinidad de agrupaciones 
juveniles de clase media que adoptan características sub¬ 
culturales (como las pandillas de «niños fresa» y las ban¬ 
das de «rebeldes sin causa»); y hay subculturas de raíz 
obrera que pueden convertirse en contraculturas^ Es el 
caso del movimiento punk, que tendremos ocasión de ana¬ 
lizar más adelante. 



Capítulo III 

DE CULTURAS, SUBCULTURAS Y ESTILOS 


Just because we get around 
Things they do look awfull coid 
Hope I die Before I get oíd 
This is my generation 
This is my generation , baby 

The Who, My generation. 

El concepto de culturas juveniles 

En un sentido amplio, las culturas juveniles se refieren 
a Ja manera en que las experiencias sociales de los jóvenes 
son expresadas colectivamente mediante la construcción 
de estilos de vida distintivos, localizados fundamentalmen- 
te en el tiempo Ubre, o en espacios intersticiales de la vida 
institucional. En un sentido más restringido, definen la 
aparición de «microsociedades juveniles», con grados sig¬ 
nificativos de autonomía respecto de las «instituciones 
adultas», que se dotan de espacios y tiempos específicos y 
que se configuran históricamente en los países occidenta¬ 
les tras la segunda guerra mundial, coincidiendo con gran¬ 
des procesos de cambio social en el terreno económico 
educativo, laboral e ideológico. Su expresión más visible 
son un conjunto de estilos juveniles «espectaculares», aun¬ 
que sus efectos se dejan sentir en amplias capas de la 
juventud. Hablo de culturas (y no de subculturas, que téc- 
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nicamente sería un concepto más correcto) para esquivar 
los usos desviacionistas predominantes en este segundo 
término* Hablo de culturas juveniles en plural (y no de Cul¬ 
tura Juvenil en singular, que es el término más difundido 
en la literatura) para subrayar la heterogeneidad interna de 
las mismas. Este cambio terminológico implica también un 
cambio en la «manera de mirar» el problema, que trans¬ 
fiere el énfasis de la marginación a la identidad, de las apa¬ 
riencias a las estrategias, de lo espectacular a la vida coti¬ 
diana, de la delincuencia al ocio, de las imágenes a los 
actores. 

La noción de culturas juveniles remite a la noción de 
culturas subalternas. En la tradición gramsciana de la 
antropología italiana, éstas son consideradas como las cul¬ 
turas de los sectores dominados, y se caracterizan por su 
precaria integración en la cultura hegemónica, más que 
por una voluntad de oposición explícita. La no integración 
—o integración parcial— en las estructuras productivas y 
reproductivas es una de las características esenciales de la 
juventud. Los jóvenes, incluso los que provienen de las cla¬ 
ses dominantes, acostumbran a tener escaso control sobre 
la mayor parte de aspectos decisivos en su vida, y están 
sometidos a la tutela (más o menos explícita) de institu¬ 
ciones adultas. Lo que diferencia a la condición juvenil de 
otras condiciones sociales subalternas (como la de los cam¬ 
pesinos, las mujeres y las minorías étnicas) es que se trata 
de una condición transitoria: los jóvenes pasan a ser adul¬ 
tos (pero nuevas cohortes generacionales los reemplazan). 
Este carácter transitorio de la juventud («una enfermedad 
que se cura con el tiempo») ha sido utilizado a menudo 
para menospreciar los discursos culturales de los jóvenes. 
A pesar de ello, en condiciones desiguales de poder y recur¬ 
sos, determinados grupos juveniles han sido capaces de 
mantener niveles de autoafirmación considerables (Lutte, 
1984; Juliano, 1985). La articulación social de las culturas 
juveniles puede abordarse desde tres escenarios (Hall y Jef- 
ferson, 1983): 

a) La cultura hegemónica refleja la distribución del 
poder cultural a escala de la sociedad más amplia. La reía- 



86 


DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS 


DE CULTURAS, SUBCULTURAS Y ESTILOS 


87 


ción de los jóvenes con la cultura dominante está mediati¬ 
zada por las diversas instancias en las cuales este poder se 
transmite y se negocia: escuela, sistema productivo, ejérci¬ 
to, medios de comunicación, órganos de control social, etc. 
Frente a estas instancias, los jóvenes establecen relaciones 
contradictorias de integración y conflicto, que cambian 
con el tiempo. Las culturas juveniles provenientes de una 
misma cultura parental pueden negociar de forma diferen¬ 
te sus relaciones con la cultura hegemónica: las culturas 
juveniles obreras pueden adoptar soluciones adaptativas 
(el «buen estudiante», el «chico laborioso») o disidentes (el 
«bandolero», el «gamberro»); las culturas juveniles de clase 
media pueden seguir itinerarios normativos («situarse», 

«hacer carrera») o contestatarios («desmadrarse», «rebe¬ 
larse»). 

b) Las culturas parentales pueden considerarse 
como las grandes redes culturales, definidas fundamental¬ 
mente por identidades étnicas y de clase, en el seno de las 
cuales se desarrollan las culturas juveniles, que constituyen • 
subconjuntos. Refieren las normas de conducta y valores i 
vigentes en el medio social de origen de los jóvenes. Pero 
no se limita a la relación directa entre «padres» e «hijos», 
sino a un conjunto más amplio de interacciones cotidianas 
entre miembros de generaciones diferentes, en el seno de 
la familia, el vecindario, la escuela local, las redes de amis-' 
tad, las entidades asociativas, etc. Mediante la socializa¬ 
ción primaria, el joven interioriza elementos culturales 
básicos (uso de la lengua, roles sexuales, formas de socia¬ 
bilidad, comportamiento no verbal, criterios estéticos, cri¬ 
terios de adscripción étnica, etc.) que luego utiliza en la 
elaboración de estilos de vida propios. 

c) Las culturas generacionales, finalmente, refieren 
la experiencia específica que los jóvenes adquieren en el 
seno de espacios institucionales (la escuela, el trabajo, los 
medios de comunicación), de espacios parentales (la fami¬ 
lia, el vecindario) y sobre todo de espacios de ocio (la calle, 
el baile, los locales de diversión). En estos ámbitos cir¬ 
cunscritos, el joven se encuentra con otros jóvenes y empie¬ 
za a identificarse con determinados comportamientos y 
valores, diferentes a los vigentes en el mundo adulto. 


En una perspectiva etnográfica puede ser útil el con¬ 
cepto de microcultura, que describe el flujo de significa¬ 
dos y valores manejados por pequeños grupos de jóvenes 
en la vida cotidiana, atendiendo a situaciones locales con¬ 
cretas (Wulff, 1988). En este sentido, la banda sería una 
forma de microcultura emergente en sectores urbano- 
populares. Evitando el uso tradicional, asociado a determi¬ 
nadas actividades marginales, el concepto haría referencia 
a los grupos informales localizados de jóvenes de las clases 
subalternas, que utilizan el espacio urbano para construir 
su identidad social, y que corresponden a agrupaciones 
emergentes en otros sectores sociales (cuadrillas de clase 
media, fraternidades estudiantiles, etc.). Cada banda puede 
caracterizarse por un determinado estilo, aunque también 
puede ser producto de la mezcla sincrética de varios es¬ 
tilos existentes en su medio social. El término contracul¬ 
tura, finalmente, lo utilizaremos para referirnos a deter¬ 
minados momentos históricos en que algunos sectores 
juveniles expresan de manera explícita una voluntad 
impugnadora de la cultura hegemónica, trabajando subte¬ 
rráneamente en la creación de instituciones que se preten 
den alternativas (Hall y Jefferson, 1983; Yingei, 1982). 

Las culturas juveniles no son homogéneas ni estáticas: 
las fronteras son laxas y los intercambios entie los diversos 
estilos, numerosos. Los jóvenes no a eos t um br an a identifi¬ 
carse siempre con un mismo estilo, sino que reciben 
influencias de varios, y a menudo construyen umestilp 
pió. Todo ello depende de lo^.gnstos estéticos y musicales,, 
pero tamhíén. de los grupos primarios con los que el joven 
se relaciona. A un nivel más operativo, las culturas juveni¬ 
les pueden analizarse desde dos perspectivas. 

a) En el plano de las condiciones sociales, entendi¬ 
das como el conjunto de derechos y obligaciones que defi¬ 
nen la identidad del joven en el seno de una estructura 
social determinada, las culturas juveniles se construyen 
con materiales provenientes de las identidades generacio¬ 
nales, de género, clase, etnia y territorio. 

b) En el plano de las imágenes culturales, entendi¬ 
das como el conjunto de atributos ideológicos y simbólicos 
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asignados y/o apropiados por los jóvenes, las culturas juve¬ 
niles se traducen en estilos más o menos visibles, que inte¬ 
gran elementos materiales e inmateriales heterogéneos, 
provenientes de la moda, la música, el lenguaje, las prácti¬ 
cas culturales y las actividades focales. Estos estilos tienen 
una existencia histórica concreta, son a menudo etiqueta¬ 
dos por los medios de comunicación de masas y pasan a 
atraer la atención pública durante un período de tiempo, 

aunque después decaigan y desaparezcan (también son 
corrientes los reviváis). 


Culturas juveniles y generación 

Las personas de la misma edad tienen necesariamente, 
si no recuerdos comunes, por lo menos recuerdos en 
común, los cuales, si difieren los unos de los otros, distin¬ 
guen aún más seguramente a quienes pueden referirse a los 
hechos recordados que a aquellos que, en el mejor de los 

casos, sólo tienen de ellos un conocimiento libresco ÍAueé 
1987: 33). B ’ 


El primer gran factor estructurador de las culturas 
juveniles es la generación. La generación puede conside¬ 
rarse el nexo que une biografías, estructuras e historia. La 
noción remite a la identidad de un grupo de edad sociali¬ 
zado en un mismo período histórico. Al ser la juventud un 
momento clave en el proceso de socialización, las expe¬ 
riencias compartidas perduran en el tiempo, y se traducen 
en biografía de los actores. ¿Cómo distinguir una gene¬ 
ración de otra? Por una parte, las fronteras generacionales 
responden a factores históricos y estructurales. En pala¬ 
bras de Bourdieu (1979: 530), «es la transformación del 
modo de generación social de los agentes lo que determina 
la aparición de generaciones diferentes y de conflictos de 
generaciones». Por otra parte, las generaciones se identifi¬ 
can sobre todo por la adscripción subjetiva de los actores, 
por un sentimiento de «contemporaneidad» expresada por 
«recuerdos en común» (Augé, 1987: 33). La conciencia que 
manifiestan los actores de pertenecer a una misma genera¬ 
ción se refleja en «acontecimientos generacionales» (una 


guerra, un movimiento de protesta), lugares comunes, eti¬ 
quetas y autocalificaciones. Aunque no se trata de agrupa¬ 
ciones homogéneas, ni afectan de la misma manera a todos 
los individuos coetáneos, tienden a convertirse en modelos 
retóricos perceptibles en las historias de vida. 

Las generaciones sólo se pueden dividir sobre la base 
de un conocimiento de la historia específica del campo 
involucrado. Sólo los cambios estructurales que afectan al 
campo poseen el poder de determinar la producción de 
generaciones diferentes, transformando los modos de gene¬ 
ración social de los agentes y determinando la organización 
de las biografías individuales y su agregación en ciases de 
biografías orquestadas y ritmadas según el mismo tempo 
(Bourdieu, 1979: 530). 

Las culturas juveniles más visibles tienen una clara 
identidad generacional, que sintetiza de manera espectacu¬ 
lar el contexto histórico que las vio nacer. Aunque en cada 
momento conviven diversos «estilos» juveniles, normal¬ 
mente hay uno que se convierte en hegemónico, sellando el 
perfil de toda una generación. Algunos aparecen súbita¬ 
mente en la escena pública, se difunden y al cabo de un 
tiempo se apagan, se fosilizan o son apropiados comercial¬ 
mente. Otros persisten, e incluso son retomados/reinventa¬ 
dos por generaciones posteriores {reviváis). Sin embargo, 
es la novedad lo que da carta de naturaleza a las culturas 
juveniles (a diferencia de las culturas populares, que pue¬ 
den definirse como «rebeldes en defensa de la tradición», 
las culturas juveniles aparecen a menudo como «rebeldes 
en defensa de la innovación»). Por ello es posible analizar¬ 
las como una metáfora de los procesos de transición cul¬ 
tural, la imagen condensada de una sociedad cambiante, 
en términos de sus formas de vida, régimen político y valo¬ 
res básicos. 

Culturas juveniles y género 

La posición de las muchachas puede no ser marginal, 
sino estructuralmente diferente. Pueden ser marginales en 
las subculturas, no sólo porque son expulsadas por la domi- 
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nación de los varones a los márgenes de cada actividad 
social, sino porque están centralmente situadas en un con¬ 
junto o rango de actividades diferente, necesariamente 
subordinado (Garber y McRobbie, 1983: 221). 

Las culturas juveniles han tendido a ser vistas como 
fenómenos exclusivamente masculinos. De hecho, la juven¬ 
tud ha sido definida en muchas sociedades como un pro¬ 
ceso de emancipación de la familia de origen y de articu¬ 
lación de una identidad propia, expresada normalmente en 
el mundo público o laboral. En cambio, para las mucha¬ 
chas la juventud ha consistido habitualmente en el tránsi¬ 
to de una dependencia familiar a otra, ubicado en la esfe¬ 
ra privada. La reclusión femenina en el espacio doméstico 
las ha alejado de la calle o de los locales de ocio, espacios 
privilegiados de las culturas juveniles. Por otra parte, las 
bandas se han visto como un fenómeno de afirmación de 
la virilidad, que se refleja tanto en sus actividades violen¬ 
tas, como en su estética «dura». En las asociaciones juve¬ 
niles, en la música rock, en las actividades de ocio, en el 
radicalismo político, las muchachas parecen haber sido 
«invisibles». 

Garber y McRobbie (1983) han planteado si esta invi¬ 
sibilidad no es un estereotipo cultural generado por inves¬ 
tigadores e informantes masculinos. Para estas autoras, la 
cuestión no es tanto la presencia o ausencia de las mujeres 
en las culturas juveniles definidas en términos androcén- 
trícos, sino las formas con que interactúan entre ellas y con 
otros sectores para negociar un espacio propio, articulan¬ 
do formas culturales, respuestas y resistencias específicas. 
Si las muchachas son «marginales» o «pasivas» en el rock, 
la sexualidad y la política —¿pero ha sido siempre así?—> 
es probable que en su vida ocupe un lugar central la socia¬ 
bilidad femenina del vecindario, las culturas de fans y clu¬ 
bes de fans, la organización de la propia habitación ( bed - 
room culture ), etc. Sin embargo, la atención exclusiva a la 
esfera privada no ha de hacemos olvidar que las chicas, 
como los chicos, viven su juventud en una multiplicidad de 
escenarios. Como ha observado Helena Wulff en su estudio 
sobre una miciocultura juvenil femenina de Londres: 


Parte de la cultura de las chicas tiene su base en el dor¬ 
mitorio. Es el lugar para ios sueños narcisistas, para expe¬ 
rimentar con el vestido, los cosméticos y los nuevos bailes. 
A veces las chicas quieren estar solas, otras veces con ami¬ 
gas, y también los grupos mixtos se encuentran en la habi¬ 
tación de alguna de ellas. Esto es una parte de la cuestión. 
Por otra parte, sospecho que en los dormitorios de los chicos 
tienen lugar actividades semejantes. Si bien algunas chicas 
están confinadas a la esfera privada, otras muchas acuden 
al club juvenil y se encuentran, como los chicos, en la esqui¬ 
na de la calle (Wulff, 1988: 166-167). 


Culturas juveniles y clase 

El término «cultura juvenil» se basa en el hecho de que 
lo que le sucedió a la «juventud» en este período era radical 
y cualitativamente distinto de cualquier cosa que hubiera 
sucedido antes. Sugiere que todo lo conseguido por la 
juventud era más trascendente que la permanencia de diver¬ 
sos tipos de grupos de jóvenes, o que las diferencias en su 
concepción de clase social. Sostiene una cierta interpreta¬ 
ción ideológica —por ejemplo, que la edad o ia generación 
son lo más importante, o que la cultura juvenil era «inci¬ 
pientemente interclasista»—, incluso que la juventud se 
había convertido en una dase. Por tanto, identificaba cul¬ 
tura juvenil exclusivamente con sus aspectos más epireno- 
ménicos: música, estilos, consumo de ocio (Hall y Jefferson, 

1983: 15). 

En los años de posguerra se popularizaron diversas teo¬ 
rías que predicaban la emergencia de una cultura juvenil 
homogénea e interclasista, proponiendo la edad y la gene¬ 
ración como factores sustitutivos de la clase en la explica¬ 
ción del conflicto y del cambio social. En los países occi- 
dentales existían tendencias que permitían justificar íc as 
teorías (la escolarización masiva, la «democracia» del con¬ 
sumo y la moda, el gusto generacional por el rock)* Pero lo 
que enmascaraba la noción —diferencias entre estra os 
diferentes de jóvenes, la base social de las culturas juvem 
les, su relación con la cultura dominante— era más impor¬ 
tante de lo que revelaba. Para los autores de la escuela de 
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Birmingham, por ejemplo, no es la edad sino la clase el fac¬ 
tor estructurante de las culturas juveniles británicas de 
posguerra tanto las de raíz obrera (teds, mods, skins) 

la ^ de clase media (hippies, freaks) (Hall y Jefferson 
1983). Para estos autores, las culturas juveniles pueden 
interpretarse como intentos de afrontar las contradicciones 
que permanecen irresueltas en la cultura parental, como 
elaboraciones simbólicas de las identidades de clase gene¬ 
radas por los jóvenes en su transición biográfica a ía vida 
adulta que colectivamente supone su incorporación a la 
clase. Las cambiantes relaciones de las culturas juveniles 
con las culturas parentales y con la cultura dominante pue¬ 
den explicar la coexistencia de diversos estilos juveniles en 
cada momento histórico, que a grandes rasgos trazan fron- 
eras sociales, pero que también pueden presentarse de 
manera oblicua. Son importantes, en este sentido, los pro¬ 
cesos de circulación, apropiación y sincretismo cultural, 

que impiden la correspondencia mecánica entre culturas 
juveniles y clase. 

, La . pación entre cultura juvenil y clase se expresa 
sobre todo en la relación que los jóvenes mantienen con las 
ulturas parentales. Ésta no se limita a una relación direc¬ 
ta entre padres e hijos, sino a un amplio conjunto de in- 
teracciones cotidianas entre miembros de generaciones 
diferentes en el seno de la familia, el barrio, la escuela, la 

Sl am í ia K de parenteSC °' la sociabilidad local, etc. Los 
jovenes habitan, como sus padres, en un medio familiar y 

social especifico, que ejerce las funciones de socialización 

, . cara a cara con parí en- 

tes y vecinos mayores, los jóvenes aprenden algunos rasgos 

culturales básicos (roles sexuales, lenguaje, maneras de 
mesa, gustos estéticos). Mientras las culturas parentales de 

lase media tienden a concentrar estas funciones en la 
amilia nuclear, las culturas obreras dan mucha más 
importancia a la familia ampliada y la comunidad local. 
Estos contextos íntimos también vinculan a los jóvenes con 
e mundo exterior: la percepción del mundo del trabajo 
para los jóvenes obreros, de la «carrera» para los jóvenes 
de clase media, las valoraciones sobre la policía y la auto¬ 
ridad, las interpretaciones que se hacen de los medios de 
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comunicación, etc. Aunque se identifiquen con otros miem¬ 
bros de su propio grupo de edad, ios jóvenes no pueden 
ignorar los aspectos fundamentales que comparten con los 
adultos de su clase (oportunidades educativas, itinerarios 
laborales, problemas urbanísticos, espacios de ocio, etc.)» 

La mayor parte de la literatura sobre las culturas juve¬ 
niles se ha centrado en los jóvenes de clase obrera. Los 
jóvenes de clase media sólo han sido considerados cuando 
han participado en movimientos disidentes o contracultu¬ 
rales (es decir, cuando han provocado problemas a sus 
mayores). Aunque no siempre expresen su identidad de 
manera tan espectacular como sus coetáneos proletarios, 
los jóvenes de clase media —o los que aspiran a serlo— 
comparten determinadas modas, músicas, intereses foca¬ 
les, espacios de ocio, adornos, que a menudo se traducen 
en determinadas etiquetas usadas en la interacción social 
de la vida cotidiana: ye-yés, jeunesse dorée, kumbayás, 
pijos, chavos fresa, juniors, etc. Urge, por tanto, estudiar 
más a fondo el amplio espectro de estilos juveniles de clase 
media: 

Puede que los jóvenes de clase media no sean un grupo 
problemático para el conjunto de la sociedad, pero ello no 
significa que no experimenten problemas en tanto que jóve¬ 
nes. Puede que sean privilegiados, pero no siempre se sien¬ 
ten complacidos. Como los teenagers obreros, están sujetos 
a diversas presiones; los detalles pueden diferir a causa de 
sus carreras educativas y experiencias previas, pero no por 
eso dejan de vivir las contradicciones de su tiempo. Sus 
intereses políticos y actividades de ocio expresan a menu¬ 
do valores específicamente «burgueses», pero los caminos 
emprendidos van del radicalismo intelectual al conservadu¬ 
rismo burocrático. Los estudiantes, por ejemplo, tienen a su 
disposición diversos recursos políticos, artísticos, religiosos 
e intelectuales a los que no siempre pueden acceder los jóve¬ 
nes de otros medios sociales (Roberts, 1983: 159). 

Culturas juveniles y etnicidad 

A medida que la generación de nacidos en América va 
llegando a la madurez, el sistema de vida de Comerville ha 
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experimentado cambios significativos. Los lazos de lealtad 
a los paesani no ligan al hijo con el padre. Incluso la fami¬ 
lia italiana se ha dividido en dos generaciones separadas. 
Los nacidos en Italia son conocidos por la generación más 
joven como greasers (pringosos). A menudo, los hijos sien¬ 
ten un fuerte apego a sus padres y no obstante, los despre¬ 
cian. Algunos de los mayores gozan de posiciones respeta¬ 
das, pero en lo general no poseen la autoridad característi¬ 
ca de que disfrutan en la mayoría de las sociedades (Whyte 
1972: 18-19). 

Desde sus orígenes, el fenómeno de las bandas juveni¬ 
les se ha asociado a la identidad cultural de la segunda 
generación de emigrantes a zonas urbanas de Europa y 
Norteamérica. Dado que los jóvenes de la segunda genera¬ 
ción no pueden identificarse con la cultura de sus padres, 
que sólo conocen indirectamente, pero tampoco con la cul¬ 
tura de su país de destino, que los discrimina, podrían 
interpretarse sus expresiones culturales como intentos de 
recomponer mágicamente la cohesión perdida en la comu¬ 
nidad original. Además de la etnicidad, hay otros factores 
que intervienen en la conformación de las bandas juveni¬ 
les, como la generación, el género, la clase social y el terri¬ 
torio. Lo que me interesa constatar es que estos factores 
interactúan en la conformación de «estilos» generaciona¬ 
les, que puede entenderse como «soluciones simbólicas» a 
los problemas irresueltos en la cultura parental (Hall y Jef- 
ferson, 1983; Feixa, 19936). 

El cine ha representado a menudo las peleas callejeras 
en las ciudades estadounidenses entre bandas de hispanos, 
negros, italianos, chinos y otras minorías étnicas (pense¬ 
mos, por ejemplo, en West Side Story de Robert Wise, 1961). 
La oposición entre el «nosotros» y el «otros» se reviste de 
componentes étnicos, y a menudo se expresa a través del 
conflicto por el territorio urbano. No es casualidad, tampo¬ 
co, que las culturas juveniles británicas de posguerra sur¬ 
gieran de manera paralela a los procesos de descoloniza¬ 
ción y a la masiva llegada de inmigrantes ultramarinos, que 
afectaron al conjunto de estilos juveniles, pero que sobre 
todo generaron formas específicas de identidad étnica gene¬ 
racional, como los rastafarianos (Hebdige, 1983). La músi¬ 


ca reggae sería una de las expresiones más interesantes de 
esta «reinvención» de la identidad étnica. En las interaccio¬ 
nes entre los diversos grupos juveniles, las fronteras étnicas 
pueden confundirse con las fronteras raciales (entendidas 
como etiquetas sociales). De los teds a los skinheads, algu¬ 
nas de las culturas juveniles se articulan como respuesta al 
«otro», de ahí que a menudo se les culpe de todo compor¬ 
tamiento racista, cuando lo que hacen es expresar abierta¬ 
mente prejuicios xenófobos que se mantienen latentes en el 
seno de la cultura dominante, actuando como metáforas de 
la crisis social. Por otra parte, en determinados contextos 
multiétnicos se dan también procesos de «creolización», es 
decir, de creaciones sincréticas fruto de la interacción entre 
jóvenes de diversos orígenes, como la «microcultura» estu¬ 
diada por Helena Wulff en Londres (1988). Pero incluso en 
estos contextos es fundamental la «reinvención» de la iden¬ 
tidad étnica por parte de los jóvenes. 

Culturas juveniles y territorio 

A través de la función de territorialidad la subcultura se 
enraíza en la realidad colectiva de los muchachos, que de 
esta manera se convierten ya no en apoyos pasivos, sino en 
agentes activos. La territorialidad es simplemente el proce¬ 
so a través del cual las fronteras ambientales son usadas 
para significar fronteras de grupo y pasan a ser investidas 
por un valor subcultural. Ésta es, por ejemplo, la función 
del fútbol para los skinheads. La territorialidad, por tanto, 
no es sólo una manera mediante la cual los muchachos 
viven la subcultura como un comportamiento colectivo, 
sino la manera en que la subcultura se enraíza en la situa¬ 
ción de la comunidad (Cohén, 1972: 26-27). 

El último de los factores estructurales de las culturas 
juveniles es el territorio. Aunque puede coincidir con la 
clase y la etnia, es preciso considerarlo de manera especí¬ 
fica. Incluso puede predominar a veces sobre los dos fac¬ 
tores citados: en barrios interclasistas, las bandas tienden 
a ser interclasistas; en barrios interétnicos tienden a ser 
interétnicas; en ambos casos no hacen más que reflejar las 
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formas específicas que adopta la segregación social urba¬ 
na. Las culturas juveniles se han visto históricamente como 
un fenómeno esencialmente urbano, más precisamente 
metropolitano. La mayor parte de estilos espectaculares 
han nacido en las grandes urbes de los países occidentales 
(Chicago, San Francisco, Nueva York, Londres, París). Pero 
el origen no determina el destino. En la medida que los Cir¬ 
cuitos de comunicación juvenil son de carácter universal 
—mass media , rock, moda—, que hay problemas como el 
paro que afectan a los jóvenes de diversas zonas, la difu¬ 
sión de las culturas juveniles tiende a trascender las divi¬ 
siones rui al/urbano/metropolitano. Ello no significa que se 
den el mismo tipo de grupos en un pequeño pueblo, en una 
capital provinciana o en una gran ciudad, ni que ser punk 
signifique lo mismo en cada uno de estos territorios. 
Urgen, en este sentido, análisis comparativos que establez¬ 
can correlaciones a escala nacional e internacional. 

La emergencia de la juventud, desde el período de pos¬ 
guerra, se ha traducido en una redefinición de la ciudad en 
el espacio y en el tiempo. La memoria colectiva de cada 
generación de jóvenes evoca determinados lugares físicos 
(una esquina, un local de ocio, una zona de la ciudad). Asi¬ 
mismo, la acción de los jóvenes sirve para redescubrir 
territorios urbanos olvidados o marginales, para dotar de 
nuevos significados a determinadas zonas de la ciudad, 
para humanizar plazas y calles (quizá con usos no previs¬ 
tos). A través de la fiesta, de las rutas de ocio, pero tam¬ 
bién del grafiti y la manifestación, diversas generaciones de 
jóvenes han recuperado espacios públicos que se habían 
convertido en invisibles, cuestionando los discursos domi¬ 
nantes sobre la ciudad. A escala local, la emergencia de 
culturas juveniles puede responder a identidades barriales, 
a dialécticas de centro-periferia, que es preciso desentra¬ 
ñar. Por una parte, las culturas juveniles se adaptan a su 
contexto ecológico (estableciéndose una simbiosis a veces 
insólita entre «estilo» y «medio»). Por otra parte, las cultu- 
ras juveniles crean un territorio propio, apropiándose de 
determinados espacios urbanos que distinguen con sus 
marcas: la esquina, la calle, la pared, el local de baile, la dis¬ 
coteca, el centro urbano, las zonas de ocio, etc. 


Culturas juveniles y estilo 

Las subculturas podrían no haber existido si no se 
hubiera desarrollado un mercado de consumo específica¬ 
mente dirigido a los jóvenes. Las nuevas industrias juveni¬ 
les aportaron los materiales brutos, los bienes, pero no con¬ 
siguieron —y cuando lo intentaron fracasaron— producir 
«estilos» auténticos, en su sentido más profundo. Los obje¬ 
tos estaban allí, a su disposición, pero eran usados por los 
grupos en la construcción de estilos distintivos. Esto signi¬ 
ficó, no simplemente tomarlos, sino construir activamente 
una selección de cosas y bienes en el interior de un estilo, 
lo cual implicó a menudo subvertir y transformar estos 
objetos, desde su significado y usos originales, hacia otros 
usos y significados (Clarke, 1983: 54). 

Tras analizar las condiciones sociales que constituyen 
la infraestructura de las culturas juveniles, es preciso disec¬ 
cionar las imágenes culturales con que éstas se presentan 
en la escena pública. Para ello retomaremos más detenida¬ 
mente el concepto de estilo. El estilo puede definirse como 
la manifestación simbólica de las culturas juveniles, expre¬ 
sada en un conjunto más o menos coherente de elementos 
materiales e inmateriales, que los jóvenes consideran re¬ 
presentativos de su identidad como grupo. La mayoría de 
grupos juveniles comparten determinados estilos, aunque 
éstos no siempre sean espectaculares ni permanentes 
(puede hablarse también de estilos individuales, en la 
medida en que cada joven manifiesta determinados gustos 
estéticos y musicales y construye su propia imagen públi¬ 
ca). Sin embargo, los que aquí nos ocupan son sobre todo 
aquellos que se manifiestan de manera espectacular en la 
escena pública y que presentan una trayectoria histórica 
precisa. En este sentido, corresponden a la emergencia de 
la juventud como nuevo sujeto social y se basan en la difu¬ 
sión de los grandes medios de comunicación, de la cultura 
de masas y del mercado adolescente. 

Para Clarke (1983), la generación de un «estilo» no 
puede entenderse como un fenómeno de moda o la conse¬ 
cuencia inducida de campañas comerciales. El tratamiento 
periodístico ha tendido a aislar objetos sin fijarse en cómo 
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son organizados de una manera activa y selectiva, en cómo 
son apropiados, modificados, reorganizados y sometidos a 
procesos de resignificación. Las diversas subculturas juve¬ 
niles se han identificado por la posesión de objetos: la cha¬ 
marra de los teds, el cuidado corte de pelo y la scooter de 
los mods, las botas y el pelo rapado de los skinheads, etc. 
Sin embargo, a pesar de su visibilidad, las cosas simple¬ 
mente apropiadas o utilizadas por sí solas no hacen un 
estilo. Lo que hace un estilo es la organización activa de 
objetos con actividades y valores que producen y organizan 
una identidad de grupo. Todo ello demuestra, como ya 
había apuntado Monod, lo simplista que es responsabilizar 
al mercado de la aparición de «estilos» juveniles: 

Los accesorios en el vestir tuvieron el papel de «media¬ 
dores» entre los jóvenes y sus ídolos, favorecieron por 
homología y al mismo tiempo por contigüidad su «identifi¬ 
cación»; y cumplieron además la función de un lenguaje 
simbólico inductor de la comunicación de los fieles. Por 
ello, decir estilo, género o moda, es decir demasiado poco. 
Se trata de un sistema integrado de comunicación infraver- 
bal. O sea: de una cultura (Monod, 1971: 141). 

Para analizar cómo se construye un estilo pueden uti¬ 
lizarse dos conceptos de la semiótica: 

* 

a) El concepto de bricolaje sirve para comprender la 
manera en que objetos y símbolos inconexos son reorde¬ 
nados y recontextualizados para comunicar nuevos signifi¬ 
cados. Se trata de un concepto que Lévi-Strauss (1971) 
aplicó al «pensamiento salvaje», refiriéndose a un sistema 
total de signos compuesto por elementos heteróclitos que 
provienen de un repertorio ya existente: 

El bricoleur es capaz de ejecutar un gran número de 
tareas diversificadas, pero a diferencia del ingeniero, no 
subordina ninguna a la obtención de materias primas y 
herramientas: su universo instrumental está cerrado y sus 
reglas del juego consisten en arreglarse con los medios de a 
bordo, es decir, un conjunto finito de herramientas y mate 
ríales, heteróclitos por demás, porque la composición de 
conjunto no está en relación con el proyecto del momento 


ni de hecho con ningún proyecto particular, sino que es el 
resultado contingente de todas las ocasiones que se han pre¬ 
sentado para renovar o enriquecer el estoque o de mante¬ 
nerlo con residuos de construcciones y deconstrucciones 
anteriores (Lévi-Strauss, 1971: 35-36). 

En el caso de ios estilos juveniles, esta resignificación 
se puede alcanzar por medios diversos. Una manera con¬ 
sistió en invertir los significados dados, combinando, en un 
código diferente o secreto, generado por la misma subcul¬ 
tura, objetos tomados prestados de un sistema previo de 
significados (véase, por ejemplo, el uso de las cruces gama- 
das por parte de los punks). Otra manera consistió en 
modificar objetos producidos o usados anteriormente por 
otros grupos sociales (véase, por ejemplo, la utilización del 
vestido eduardiano por parte de los teds). Otra manera 
consistió en exagerar un significado dado (véase, por ejem¬ 
plo, la «fetichización» de la apariencia por parte de los 
mods). Y también la de combinar formas de acuerdo con 
un lenguaje o código «secreto», la clave del cual sólo la 
poseen los componentes del grupo; por ejemplo, el lengua¬ 
je rasta de los rudies afrocaribeños (Clarke, 1983: 177). 

b) El concepto de homología remite a la simbiosis 
que se establece, para cada subcultura particular, entre los 
artefactos, el estilo y la identidad de grupo. El principio 
generativo de creación estilística proviene del efecto recí¬ 
proco entre los artefactos o textos que un grupo usa y los 
puntos de vista y actividades que estructura y define su 
uso. Esto identifica a los miembros de un grupo con obje¬ 
tos particulares que son, o pueden hacerse, «homólogos» 
con sus intereses focales. Willis (1978) señala, por ejemplo, 
la clara homología existente entre el intenso activismo, 
identidad de grupo, rechazo a la introspección, amor a la 
velocidad y al alcohol de los motor-bike boys, y su pasión 
por el primitivo rock & roll. O la que se da entre la deja¬ 
dez, la laxa afiliación grupal, el gusto por la introspección, 
el amor a las drogas «perceptivas» de los hippies y su músi¬ 
ca preferida (rock californiano, psicodelia, etc.). La adop¬ 
ción de las botas, los pantalones vaqueros y el corte de pelo 
de los skinheads era «significativa» estilísticamente porque 
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estas manifestaciones estaban en sintonía con las concep¬ 
ciones skins de «masculinidad», «dureza» y «obrerismo». 
Los nuevos significados surgen porque los «fragmentos» 
dispersos de que se componen, tomados de aquí y de allá, 
se integran en un universo estilístico nuevo, que vincula a 
objetos y símbolos a una determinada identidad de grupo 
(Hall y Jefferson, 1983: 53). 

¿Qué elementos integran el repertorio del bricoleur ? 
En su último libro (Common Culture, 1990), Willis analiza 
las formas de creatividad simbólica de los jóvenes en la 
vida cotidiana. El autor descubre las múltiples e imagina¬ 
tivas vías mediante las cuales los muchachos usan, huma¬ 
nizan, decoran y dotan de sentido a sus espacios vitales y 
a sus prácticas sociales: el lenguaje, la producción y audi¬ 
ción de música, la moda, la ornamentación corporal, el 
uso activo y selectivo de los medios audiovisuales, la deco¬ 
ración de la propia habitación, los rituales del noviazgo, el 
juego y las bromas con los amigos, las rutas de ocio, el 
deporte, la creatividad artística, etc. Lejos de ser algo arbi¬ 
trario, la búsqueda de expresividad cultural en estos ámbi¬ 
tos microsociales, en una era de crisis económica y de 
valores, puede ser crucial en la recreación de las indenti- 
dades individuales y colectivas de los jóvenes. Así pues, la 
noción «cultura corriente» resalta el papel de los jóvenes 
como activos productores de cultura, y no sólo como 
receptores pasivos de la cultura institucional y masiva 
(Willis, 1990: 2). 

El estilo constituye, pues, una combinación jerarquiza¬ 
da de elementos culturales (textos, artefactos, rituales), de 
los que pueden destacarse los siguientes: 

a) Lenguaje. Una de las consecuencias de la emer¬ 
gencia de la juventud como nuevo sujeto social es la apa¬ 
rición de formas de expresión oral características de este 
grupo social en oposición a los adultos: palabras, giros, fra¬ 
ses hechas, entonación, etc. Para ello los jóvenes toman 
prestados elementos de sociolectos anteriores (habitual- 
mente de argots marginales, como el de la droga, el de la 
delincuencia y el de las minorías étnicas), pero también 
participan en un proceso de creación de lenguaje. El uso 


de metáforas, la inversión semántica y los juegos lingüísti¬ 
cos (como el verían: cambiar el orden de las sílabas) son 
procedimientos habituales. A veces los argots juveniles abar¬ 
can amplias capas de la población (como sucedió con el len¬ 
guaje del rollo de la Barcelona de los setenta o el lenguaje 
pasota de la movida madrileña). Otras veces son lenguajes 
iniciáticos para colectivos más reducidos que después se 
difunden (como sucedió con el «lenguaje de la onda» de los 
jipi tecas mexicanos o el «caló» de los chavos banda). En 
cualquier caso, el argot de cada estilo refleja las experien¬ 
cias focales en la vida del grupo (los términos tum on , tune 
in y drop out expresaban una determinada visión de la vida 
y del mundo). Las frases hippies constituyen una jerga com¬ 
pleja, obtenida eclécticamente de la cultura de los negros, 
del jazz, de las subcuituras de homosexuales y drogadictos, 
del lenguaje idiomático de la calle y de la vida bohemia 
(Hall, 1977: 15; Rodríguez, 1989; Hernández, 1991). 

b) Música. La audición y la producción musical 
son elementos centrales en la mayoría de estilos juveniles. 
De hecho, la emergencia de las culturas juveniles está 
estrechamente asociada al nacimiento del rock & roll, la 
primera gran música generacional. A diferencia de otras 
culturas musicales anteriores (incluso el jazz), lo que dis¬ 
tingue al rock es su estrecha integración en el imaginario 
de la cultura juvenil: los ídolos musicales «son muchachos 
como tú», de tu misma edad y medio social, con parecidos 
intereses. Desde ese momento, la música es utilizada por 
los jóvenes como un medio de autodefinición, un emblema 
para marcar la identidad de grupo. Fueron sobre todo los 
niods los primeros que usaron la música como un símbo¬ 
lo exclusivo, a través del cual distinguirse de los jóvenes 
conformistas: la música está en la base de la conciencia, 
creatividad y arrogancia. La evolución de las subculturas se 
asocia a menudo a tendencias musicales: Elvis y los teds, 
los Who y los mods, el reggae y los rastafarianos, el folk, la 
psicodelia y los hippies, los Sex Pistols y los punks, Public 
Enemy y los rappers, Iron Maiden y los heavies, etc. Aun¬ 
que otras veces la identificación entre música y estilo sea 
menos evidente: mientras los primeros skinheads eran par¬ 
tidarios del ska, con posterioridad surgió la oi music, y en 
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la actualidad no existe una única tendencia musical que los 
identifique como grupo. Es importante señalar que la 
mayor parte de los jóvenes hacen un uso selectivo y creati¬ 
vo de la música, que escuchan en la radio, el tocadiscos o 
asistiendo a conciertos. Pero también es importante su par¬ 
ticipación en la creación musical: numerosas bandas juve¬ 
niles pasan a ser bandas rocanroleras (ello es importante, 
por ejemplo, en el fenómeno hardcore asociado al punk) 
(Frith, 1982; Bondi, 1984; Aguilar et al., 1993). 

c) Estética. La mayor parte de los estilos se han 
identificado con algún elemento estético visible (corte de 
pelo, ropa, atuendos, accesorios, etc.): el vestido eduardiano 
de los teds (originalmente llevado por dandies durante el 
reinado del rey Eduardo), el tupé y la cazadora de los roc- 
kers, los trajes a medida de los mods, la cabeza rapada y 
botas militares de los skindeads, los vestidos floreados y las 
melenas de los hippies, el dreadlock (cabellos largos y tren¬ 
zados) de los rastas, los alfileres y mohicanos de los punks, 
etc. Pero no deben confundirse las apariencias con los acto¬ 
res: raramente se trata de uniformes estandarizados, sino 
más bien de un repertorio amplio que es utilizado por cada 
individuo y por cada grupo de manera creativa. Lo que com¬ 
parten la mayoría de los estilos, eso sí, es una voluntad de 
marcar las diferencias con los adultos y con otros grupos 
juveniles. Aunque los accesorios se consigan a menudo en el 
mercado, otras veces son producidos artesanalmente por los 
propios jóvenes, e incluso se consiguen en circuitos comer¬ 
ciales alternativos generados por las subculturas (los dnigs - 
tores y puestos callejeros hippies, el tianguis de los chavos 
banda mexicanos, etc.). Aunque sólo una pequeña minoría 
de jóvenes adoptan el uniforme completo de los estilos, son 
muchos los que utilizan algunos elementos y les atribuyen 
sus propios significados. Algunos estilos subculturales se 
convierten en fuente de inspiración para el conjunto de los 
jóvenes, marcando las tendencias de la moda de toda una 
generación (como sucedió con algunos elementos de la 
moda hippy y del punk). Pero la universalización del estilo 
es sin duda un arma de doble filo, porque facilita su apro¬ 
piación comercial, que lo descarga de cualquier potencial 
contestatario (Clarke, 1983; Delaporte, 1982; Willis, 1990). 


d) Producciones culturales. Los estilos no son re¬ 
ceptores pasivos de los medios audiovisuales, sino que se 
manifiestan públicamente en una serie de producciones 
culturales: revistas, fanzines, grafitis, murales, pintura, 
tatuajes, vídeo, radios libres, cine, etc. Estas producciones 
tienen una función interna (reafirmar las fronteras de 
grupo) pero también externa (promover el diálogo con 
otras instancias sociales y juveniles). Para ello aprovechan 
los canales convencionales (medios de comunicación de 
masas, mercado) o bien canales subterráneos (revistas 
undergroundy radios libres). Una de sus funciones es pre¬ 
cisamente invertir la valoración negativa que se asigna 
socialmente a determinados estilos, transformando el estig¬ 
ma en emblema: las marcas del grupo encontradas a través 
del estudio de los diferentes productos comunicacionales 
se constituyen en resistencia a la descalificación. Los ejem¬ 
plos más espectaculares son los grafitis neoyorkinos, los 
murales cholos, y los fanzines, que se han convertido en 
emblema de una cultura juvenil internacional-popular 

(Reguillo, 1991; Urteaga, 1995). 

e) Actividades focales. La identificación subcultu¬ 
ral se concreta a menudo en la participación en determi¬ 
nados rituales y actividades focales, propias de cada banda 
o estilo: la pasión por las scooter de los mods, el partido de 
fútbol de los skinheads, el consumo de marihuana de los 
hippies. Habitualmente, se trata de actividades de ocio. La 
asistencia a determinados locales (pubs, discotecas, bares, 
clubes) o la ejecución de determinadas rutas (la zona 
«pija» frente a la zona «progre») puede determinar las 
fronteras estilísticas. A veces estas actividades focales se 
confunden con el estilo mismo: skaters, breakers, graffers, 
taggers, etc. (Flores, 1986; Hall y Jefferson, 1983). 

Para acabar, es preciso recordar que los estilos distan 
mucho de ser construcciones estáticas: la mayor parte 
experimentan ciclos temporales en que se modifican tanto 
las imágenes culturales como las condiciones sociales de 
los jóvenes que los sostienen. Su origen suele deberse 
a procesos sincréticos de fusión de estilos previos; a con¬ 
tinuación experimentan procesos de difusión en capas 
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sociales y territoriales más amplias que las originales, así 
como de fisión en tendencias divergentes; también pade¬ 
cen procesos de etiquetaje por parte de los medios de 
comunicación, que los presentan en forma simplificada 
apta para el consumo de masas, así como de los agentes 
del control social, que los asocian a determinadas activida¬ 
des desviadas. Pueden experimentar períodos de apogeo, 
de reflujo, de obsolescencia e incluso de revitalización 
(reviváis). Pero en la mayoría de los casos, su vida acos¬ 
tumbra a ser corta, y no influye en más de una generación 
de jóvenes. En el proceso, la forma y los contenidos origi¬ 
nales pueden experimentar diversas metamorfosis (véase, 
por ejemplo, la apropiación del estilo skinhead por parte de 
grupos neonazis, o el revival mod protagonizado por jóve¬ 
nes de la clase media). Así pues, no puede hablarse de un 
estado «auténtico» en que el estilo no estaría contaminado, 

puesto que desde su origen la creación estilística es sincré¬ 
tica y multifacética. 


La metáfora del reloj de arena 

El marco conceptual trazado puede sintetizarse me¬ 
diante una imagen gráfica que revela una metáfora: las cul¬ 
turas juveniles pueden representarse como un reloj de 
arena que mide el paso del tiempo.* En el plano superior 
se sitúan la cultura hegemónica y las culturas parentales, 
con sus respectivos espacios de expresión (escuela, trabajo, 
medios de comunicación, familia y vecindario). En el plano 
inferior se sitúan las culturas y microculturas juveniles, 
con sus respectivos espacios de expresión (tiempo libre, 
grupo de iguales). Los materiales de base (la arena inicial) 
constituyen las condiciones sociales de generación, género, 
clase, etnia y territorio. En la parte central, el estilo filtra 
estos materiales mediante las técnicas de homología y bri- 
colaje. Las imágenes culturales resultantes (la arena filtra¬ 
da) se traducen en lenguaje, estética, música, producciones 


Agradezco a Massimo Canevacci sus sugerentes ideas al respecto. 


culturales y actividades focales. La metáfora sirve para 
ilustrar tanto el carácter histórico (temporal) de las cultu¬ 
ras juveniles como su dimensión biográfica. Y también 
pone de manifiesto que las relaciones no son unidireccio¬ 
nales: cuando la arena ha acabado de verterse, se da la 
vuelta al reloj, de manera que las culturas y microculturas 
juveniles muestran también su influencia en la cultura 
hegemónica y en las culturas parentales. 


Culturas juveniles: el reloj de arena 
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Capítulo IV 

DE PIJOS, PROGRES Y POSMODERNOS 

cOmc podemos hacer con tanto dinero? 

¿Qué podemos hacer con las ventajas sociales 3 
Vamos dejando nuestra alegre juventud. 

¡Qué más se puede pedir! 

¡Nuestra alegre juventud! 

La Polla Récords, Nuestra alegre juventud 


Rondan tribus urbanas» 


Crecieron entre el cemento de la gran urbe v son nái 

henvíe ^ a .f a,t0 ‘ Sonoros nombres, etiquetas de punkie 
J mods > rockers 9 ue Jos guarecen en la caliente seg. 

rmústaTIZt Para teñír de , SangFe Un mundo J^ 1 

disputa d otro mapa de una ciudad desconocida y cotidi; 
na, donde imperan otras leyes, otros valores («Tribus 
Monr con la chupa puesta», Triunfo, abril 1984: 31). 

la J uve ntud de los ochenta es la que nació 
finales de los sesenta... y en aquella época hubo un ere, 

miento demográfico muy alto, una bestiada... O sea, es 

ügar de trab nC01 ? trará ^ hay mUcha S ente P*™ un so 

haciendo la ^ J °' **** eStá , ^ poco col g ada - intentan 

míirhac t a s u y a para no quedarse tirados. Por eso rendí 
muchas tnbus urbanas... Al no tener trabajo, no se hs 

podido adaptar a la sociedad y se crean un grupo para pe 
tenecer a alguna clase de sociedad, ¿no? (QuimL P 


En 1984 empecé a recoger historias de vida de jóvenes 
de Lleida, con el objeto de elaborar una tesis de licencia¬ 
tura en antropología. Corría el Año Internacional de la 
Juventud, y hacía poco tiempo que había irrumpido en el 
escenario un nuevo sujeto social, bautizado con una signi¬ 
ficativa etiqueta: «tribus urbanas». Los medios de comuni¬ 
cación pronto dedicaron gran atención al fenómeno: las 
campañas de pánico moral (como la que siguió a la muer¬ 
te de un joven mod a manos de un rocker en Madrid) se 
combinaban con la apropiación comercial (como los repor¬ 
tajes en que se anunciaban las tiendas donde comprar los 
atuendos de cada tribu). Un teddy-boy de Zaragoza escri¬ 
bió una carta al director para recordar que «¡Las únicas tri¬ 
bus que existen en el mundo son las de los negros de 
África!». Pero un punk minusválido (el Cojo) se hizo famo¬ 
so gracias a la televisión por destrozar una farola con su 
bastón, en las masivas manifestaciones estudiantiles de 
1987. Y un comentarista llegó a exclamar: «Los sociólogos 
deberían dar alguna explicación a este fenómeno africano 
y subdesarrollado» (cfr. Feixa, 1985, 1988). 

Al principio, las tribus urbanas no me parecían un 
objeto de estudio relevante. Como construcción ideológica, 
lo imaginario y lo real se mezclaban sin solución de conti¬ 
nuidad, y el fenómeno distaba de ser mayoritario. Si las 
expresiones juveniles «marginales» sólo podían ser enten¬ 
didas en el contexto más amplio de las variadas identida¬ 
des generacionales, era preciso estudiar la cultura juvenil 
en su conjunto (incluyendo no sólo los sectores «apocalíp¬ 
ticos», sino también los «integrados»). Sin embargo, a lo 
largo del trabajo de campo las tribus urbanas volvieron a 
interesarme. Por una parte, los actores utilizaban en las 
entrevistas diversas etiquetas para autodefinirse y para 
definir a otros jóvenes. Algunas respondían a identidades 
étnicas y de clase previas (los pijos, jóvenes de clase media, 
en general estudiantes, obsesionados por el consumo y la 
moda, se contraponían a los golfos, inmigrantes de subur¬ 
bio, generalmente parados). Otras etiquetas remitían a 
modelos más universales: reminiscencias del pasado (hip- 
pies), reviváis (mods) y nuevas creaciones subculturales 
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(punks, posmodemos). Los modelos originados en otro 
tiempo y lugar (la Gran Bretaña de los sesenta y setenta) 
no eran trasplantados numéricamente; se adaptaban a nue¬ 
vas fundones y necesidades, y se mezclaban con influen¬ 
cias autóctonas (la cultura gitana, el nacionalismo catalán) 

les de los rnrt J P ° S m ° ds ya no eran obre ros riva- 

”,¡io ,a sfa a nh2d s genéric , ame ” ,e ^ la cu| - 
rebelde, ajó po" 

mejora de la Ss" la ,ScT 
.ra£v“de“e e SÍS , UÍÓ fln d “ fra "^n.o, de la Falta“e 

Por o, ex pectativas vitales para los jóvenes, 
lió confi, m ra i”!*’ a observac 'ón participante rae permi- 

ton™ óraTráe 7 grUP ° S Un Po^t»- trabajo de his- 
(Feixa 1990- 19Q3)°Pa “T"' la hlSt0rÍa de “ tos es P aci 'K 

~ £ S* í fi—; 

costumbre ° CU f >ación del tiem P° libre. La 

vueltas arriha „ u ■ *. 3Cer a noria>> y consistía en dar 

mba y abajo, siempre por la misma calle i~ 

“tí e^ ““ ítaSSSÍC 

a niediadós de cíTÍ^ ^ adol “ centes >- s6l <> 

Pero no será h^ ^ 7 *°? P ™ PÍ ° alteraativo a l Paseo. 

torio ¿baño dondi i Ve " generaci6n sa ^Pia de un teni- 
el barrio antian a <<otras leyes, otros valores»: en 

PrincWo S ¿T° ? e la cmdad na “ «ona de vinos.. Al 

a Europa) los que acuden a algunos viejos bares dSts 
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precios son bajos y sin que nadie les moleste pueden escu- 
char música, vestir de manera informal y fumar hachís 
colectivamente. A medida que el público empieza a ser más 
numeroso, se van abriendo otros pubs donde los fines de 
semana se congregan miles de jóvenes. El ambiente es 
espectacular, sobre todo en verano, cuando acuden los tem¬ 
poreros de la fruta, a menudo hippies forasteros. 

La zona de vinos aparece como el territorio juvenil por 
excelencia, un espacio neutral donde coexisten estilos muy 
diversos, una especie de lugar sagrado para las distintas tri¬ 
bus. Pero la masificación llega a un punto en que algunos 
sectores empiezan a querer diferenciarse, y crean sus pro¬ 
pios locales de encuentro fuera de la zona. Los primeros en 
irse son los progres, en su mayoría estudiantes de izquier¬ 
da con influencias contraculturales, que acuden a diversos 
pubs abiertos en la zona baja de la ciudad, donde se puede 
oír jazz, rock progresivo y nova cangó (cantautores catala¬ 
nes). Paralelamente se empiezan a abrir, en la zona «alta» 
burguesa —en la llamada «calle del Dólar»—, una serie 
de locales de precios más altos y estética más comercial 
—pubs, discos, disco-bares, terrazas, champañerías— que 
atraen al vasto sector de los pijos (muchachos de clase alta 
que visten ropa de marca y escuchan música tecno). En 
tercer lugar, aparecen dispersos por la ciudad locales de 
nuevo cuño, agrupados bajo la etiqueta de posmodemos. 
Se trata de grandes superficies (antiguos almacenes) reha¬ 
bilitadas con una arquitectura «dura», donde se acude a 
beber y mostrarse, donde predominan estéticas «especta¬ 
culares» (punks, rockers) y rock vanguardista. Finalmente, 
en la zona de vinos se produce un proceso de especializa- 
ción: algunos locales se cierran como consecuencia de la 
persecución policial y de la llegada de la heroína; otros 
convocan a parroquias diferenciadas (hardcores, heavies, 
rock-abillies, ácratas, feministas, etc.). El caso más llama¬ 
tivo es «la casa de la Bomba», un antiguo bar de barrio que 
se ha convertido en sede de la «escena mod» local, que 
publica un fanzine (revista informal) y que organiza cada 
ano un festival llamado The Walrus Weekend, que atrae a 
mods motorizados de todo el país e incluso del extranjero. 

La emergencia de las tribus urbanas es un proceso 
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Í wíl 3 apa r 1C1Ó , n en el es P acio urbano de unas zonas 
y locales especializados en el ocio juvenil. No se trata en 

general, de grupos con base territorial, organizados según 
el modelo de la banda, sino de «estilos» más difusos y per¬ 
sonalizados Aunque algunos de sus miembros habiten en 

los barrios obreros de la periferia, el lugar de agregación es 
el centro urbano y en particular los locales de <da movida! 
Cada joven puede identificarse con un estilo de manera 
más o menos intensa, pertenecer sucesivamente alario? 
adoptar alguno de sus signos exteriores, aunque en la prác¬ 
tica actúan sobre todo como «mapas mentales» para orien- 
tarse en la interacción cotidiana con otros jóvenes Los 
«disfraces» no acostumbran a llevarse en el lugar de estü 
dio o trabajo; son sobre todo para el fin de semana, cuan¬ 
noche se inicia el «vía crucis» por los diversos bocales de 

rams píra!rT te deita rivalidad ' la * Paleas son muy 
raras. Para acabar, me gustaría aludir a algunos cambios 

I? 1985 P ara acá; los etilos más direc- 

tamente vinculados a la crisis y protagonizados por jóvenes 

obreros (punfcs, heavies) han perdido la hegemonía en 

i 6 r S CStlIoS que ’ aunc J ue también de origen 
obrero, remiten a otra época (] os años sesenta) y son reto 

mados por jovenes de clase media (mods, skinheads) 

poniendo de manifiesto nuevas metáforas sociales (el con- 

aparecerán^n” 10 A ° ^ de , Í0S noventa ’ otra s «tribus» 

tósTSfL clf t sklnheads ’ sl t a rp skins (antirracis- 
), graixers, skaters, rastas, makineros, etc. 

De la calle Mayor a los vinos 

cad»^, C l e „'í,7 0r ” U " n ‘?° * “^os. Te enconabas 

u!,""'? 5 “ m, 8“ “ «' ••omódramo., y los domingos 
por la tarde al salir del cine. Y consistía en hacer la noria- 

v3^ r e ' taS ’ ai T ba y abaj °' y d Uegar a un “tremo, girar 
labas cuándo tenías que cruzarte con aquel que te JerSab! 

* »» »Kbdo. porque si habíate « 

chico, tardaba poco en Uegar a oídos de los padres (Maite).* 
dos del catalárf por ef'autor. ' aS CUSS 0rakS de eSte a P artado han sido traduci- 
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La historia de los locales de ocio destinados a los jóve¬ 
nes nos servirá para ilustrar en términos etnográficos 
la relación entre culturas juveniles y territorio urbano* 
Durante la mayor parte de la posguerra no existían en 
Lleida locales de diversión para los jóvenes, si exceptua¬ 
mos los propios de las organizaciones del régimen (Fren¬ 
te de Juventudes, Sección Femenina, OJE) y de la Iglesia 
(parroquias, boy scouts , Acción Católica), así como una 
serie de salas de baile que las clases bienpensantes criti¬ 
caban como propias de «criadas y soldados», y a las cua¬ 
les no tenían acceso los menores de dieciocho años. Los 
chicos y las chicas pasaban la mayor parte de su tiempo 
libre dando vueltas arriba y abajo por la calle Mayor de la 
ciudad. Era el rito provinciano del paseo, costumbre cono¬ 
cida según la terminología local como «hacer la noria». El 
paseo era expresión de una sociedad sin conflictividad 
reconocida, el espacio donde se congregaban las distintas 
edades y grupos sociales locales, pero que ponía de mani¬ 
fiesto las rígidas separaciones entre sexos y clases. En este 
marco, no es de extrañar el impacto causado por la apari¬ 
ción, a finales de los años sesenta, de las primeras disco¬ 
tecas, símbolo espectacular y visible del naciente teenage 
market que con el «boom económico», y la creciente capa¬ 
cidad adquisitiva de los jóvenes, empezaba a desarrollar¬ 
se. Se trataba de espacios no compartidos con adultos, 
donde la decoración, la penumbra, las luces de colores, el 
tipo de música y los nuevos ritmos de baile «no agarrado» 
crean un ambiente no ordinario, que provoca no pocos 
conflictos familiares: 

El Scarlet causó un gran impacto. íbamos cada día a 
la discoteca, cuando salíamos de clase, que era tirado. Esta¬ 
ba lleno aquello de chiquillería; por la noche ya era dife¬ 
rente. Muchos padres ni lo sabían, pero era muy mal visto. 
A mí casi me sacan de casa, aparte que ya empezábamos a 
llevar melenas y a vestir de manera desenfadada. Me acuer¬ 
do que había los reservados, que era el único sitio donde 
podíamos magrear un poco, pues aún no teníamos coche ni 
pisos. Era muy divertido (Marc). 
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La aparición de toda una serie de locales (pubs, discos, 
reservados, tascas...) responde a la búsqueda de unos espa¬ 
cios específicos para los jóvenes, y coincide con el cambio 
de costumbres que lleva consigo el «desarrollismo», y que 
en el caso de la juventud se expresa en nuevas conductas 
sexuales, vestimentarias y de ocio. Todo ello converge en la 
efervescencia de los últimos años del franquismo y los pri¬ 
meros de la democracia. Un local llamado Cosa Nostra, 
creado por miembros de la contracultura, y que funciona 
como drugstore (con un pub, comercio de libros y discos, 
galería de arte y tienda «hippy»), cataliza en aquellos años 
las ansias de libertad y autonomía de los jóvenes! 

El Cosa Nostra apareció en el momento oportuno. Sir¬ 
vió para aglutinar un movimiento que estaba disperso... Se 
iba allí porque se encontraba todo el mundo, porque había 
la música adecuada, porque era un lugar agradable, y era la 
orina de hacer contactos. Iban cociéndose movidas: mon¬ 
tar un happening un viaje a Marruecos... Que también era 
un sitio muy cosmopolita: igual te enrollabas con uno que 
acababa de llegar de la India. O la gente que venía a coger 
fruta, se encontraba a gusto, y se quedaba. Era un momen¬ 
to en que había mucha comunicación (Ignasi). 

Por la misma época aparece la «zona de vinos» en una 

parte del casco antiguo de la ciudad, fruto de la ocupación 

de todo un barrio por la juventud local. Todo empezó en 

una vieja tasca que jóvenes «jipiosos» empezaron a fre¬ 
cuentar hacia 1975: 


Yo me acuerdo que a los trece años iba a La Rufina, 
i Tío! [Tú sabes qué era La Rufina! Bueno, pues era un bar 
de vinos muy famoso, de una mujer así muy mayor, pero 
que se enrollaba de puta madre, tío. Luego ya íbamos al 
Antre, hasta que cerraron La Rufina porque se iba a 
derrumbar, y ya fueron abriendo los otros, una movida 
impresionante... Todo eso cuando yo terna diecisiete años o 
así Eso de los vinos era cuando yo iba de politiquera o tal, 
y llevaba lo mismo que todo el mundo, ¿no? Unas camisas 
muy anchas, unos téjanos, fulares, y el bolso ese marrón 
con la bandera catalana y esas cosas, ¿no? Luego ya había 
malos rollos y desconecté (Ana). 


Junto a viejas tascas de barrio aparecen nuevos locales, 
espacios de estética «cutre» y ambiente bohemio, donde 
tomar un moscatel y una cerveza a precios asequibles, 
encontrarse con la basca al salir de clase o los fines de 
semana, y empezar a fumar algún porro. El público inicia¬ 
do del principio (estudiantes politizados y hippies) pronto 
se diversifica y amplía. La «zona de vinos» se convierte en 
lugar habitual de reunión de sectores juveniles cada vez 
más amplios, y de los soldados a la salida del cuartel, en 
un clima de progresiva despolitización y de generalización 
del consumo de droga. A finales de la década, la introduc¬ 
ción de la heroína y la represión policial provocan una 
fuerte crisis y un nuevo cambio de público: 


Joan: realmente antes los vinos estaban mucho mejor, 
porque ahora son los pijos los que se han adueñado de esta 
zona. Claro, han descubierto que si sus padres les dan mil 
pelas, pues con veinte duros se toman cuatro chatos de vino 



ba potable, ahora está realmente asquerosa. 


Tom: sí, ahora hay mucha gente que van allá como si 
fuera su territorio, pues si estuvieran en un pub estarían 
desfasados. 


De lo «pijo» a lo «moderno» 

La «zona» genera un «territorio» al cual se atribuye 
una cierta homogeneidad cultural, que sirve para clasificar 
a los individuos en función de criterios de clase, edad, ves¬ 
timenta, etc. Los «pijos» a los cuales se refiere el infor¬ 
mante son jóvenes burgueses, preocupados por vestir a la 
moda, que se congregan en tomo a la llamada «calle del 
Dólar». En esta calle y en sus aledaños han ido aparecien¬ 
do, en los últimos años, diversos locales de moda: dos dis¬ 
cotecas, dos cines, tres champañerías, dos burgers y una 
docena de pubs. Se trata de locales con una estética muy 
homogénea y comercial, terrazas en verano, música disco y 
precios altos. Son reconocidos por las Vespas situadas en el 
exterior, la elegante vestimenta de la gente y el murmullo: 
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El ambiente que mejor nos va, pues está situado en la 
calle San Martín, Ricard Vinyes, Rovira Roure [enumera 
una serie de locales]. Más que nada, luces tus vestidos, la 
gente luce sus cosas, es un sitio más que nada demostrati¬ 
vo. Luego hay otros sitios donde ir, como Antares. Sala 
Europa, que el ambiente es completamente diferente. Gene¬ 
ralmente allí estamos poco, porque no es nuestro ambien¬ 
te... (José). 

El territorio extraño a que alude el informante es la lla¬ 
mada «zona progre», ahora organizada en torno a esos dos 
locales. Antares es el epígono de una serie de pubs, here¬ 
deros de la época underground, arreglados con un gusto 
por la arquitectura intimista y el detalle, llenos de objetos 
recuperados de los abuelos o del rastro (cómodas, bancos, 
butacas), donde escuchar música suave (del jazz a la nova 
cangó) y hablar a un ritmo relajado: 

Era la época en que íbamos de progres, que después del 
Instituto nos reuníamos en Lo Mico Nu para fumar porros, 
y después, cuando lo cerraron, íbamos al An tares, donde 
teníamos las grandes tertulias. Se trataba de vestirse de una 
cierta manera, escuchar una música, leer unas novelas, y 
relacionarte con cierta gente (Pere). 

El Europa, una famosa sala de baile y de actuaciones 
en vivo, frecuentada por muchos universitarios y profesio¬ 
nales jóvenes, formaba en origen parte de esta zona, aun¬ 
que ha ido adaptando su estética a los nuevos tiempos, 
diversificando el público que llena el local para recuperar 
los bailes tradicionales (del cha-cha-chá al fox-trol), o asis¬ 
tir a sesiones de jazz. Podemos distinguir, por último, una 
serie de locales, identificados como «posmodemos», que 
han proliferado desde 1982, localizándose en la ciudad de 
forma dispersa. Si bien funcionan con la misma lógica 
consumista de la «zona pija» (precios altos, preocupación 
por la vestimenta, música fuerte...), conectan con la van¬ 
guardia artístico-cultural, y con un tipo de gente con 
inquietudes alternativas que habíamos visto moverse por 
las «zonas» de vinos y progre. Cobija desde «pijos» reci¬ 
clados, a los representantes de las diversas «tribus urba¬ 


nas» (punks, rockers, mods...). Se trata en general de espa¬ 
cios grandes, viejos almacenes rehabilitados, que confor¬ 
man un tipo de arquitectura de vanguardia. Dan la impre¬ 
sión de orden geométrico, rigidez y distancia, y el mobi¬ 
liario es mínimo. Desguarnecidos y vacíos, ofrecen el espa¬ 
cio como una vitrina. No son para sentarse y hablar, sino 
para escuchar el último grito en música y «mostrarse». De 
esta manera el local y la gente tienden a formar una sim¬ 
biosis total: 

Me acuerdo que las primeras veces que iba al Penta y 
al Líneas me cogía un cierto desconcierto, porque veías gru¬ 
pos de personas aisladas, que no hablaban. Sólo llegar y te 
daban veinticinco besos, muy efusivos. Yo creo que más que 
la palabra, los intercambios se hacen a nivel de expresividad 
corporal. Porque mueven todo el cuerpo, los ojos, las 
manos. Hay todo un calor de desinhibición (los progres, en 
cambio, tienen una posición más estática, personalista). Los 
modernos üenen mucho speed. No acostumbran a apalan¬ 
carse en un lugar, se están en la barra de pie y ¡venga cuba- 
tas! Cuando escuchan la música no paran. Al Antares vas a 
sentarte y hablar, mientras que el Penta es un lugar para 
mariposear y moverte (María). 


Del pub a la disco 

Para la percepción de los jóvenes, los locales y zonas 
no son lugares aislados, sino que forman parte de unas 
rutas e itinerarios, que definen unos precisos «mapas men¬ 
tales» y unos determinados «códigos de la movilidad». La 
«peregrinación» puede comenzar en algún café o pub de 
moda, centros de encuentro y redistribución de grupos, 
para acabar bailando en la discoteca hasta altas horas de 

la madrugada: 

José: principalmente vamos a tomar copas, primero a 
Triángulo, que es donde se reúne la gente, para repartimos 
luego por otros sitios, a donde la gente va [...] y cuando ya 
estás un poco enmarchado, pues te vas a Krakers [la disco¬ 
teca] y ahí, aunque de ligar se liga poco, pues pasas el rato. 
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Edu: cuando vamos al Antares nos sentamos allí y 
venga, ¡pum!, una cerveza. Y al cabo de poco: hostia, tío, 
¿que no te aburres? Joder, jque me estoy quedando dormi¬ 
do' Pues ahora nos vamos a ir a la sala Europa, digo, que 
es parecido a esto. Y al cabo de poco de estar ahí: oye, ¡que 
me vuelvo a quedar dormido! Y a la tercera vez de decirlo, 
cogemos el coche y nos vamos corriendo a Krakers, a nues¬ 
tra zona, estamos allí, nos destapamos las orejas, ¡zum!, des¬ 
pertamos, porque si no, no había manera, ¡era un muermo! 

El relato que el compañero de José hace del viaje que 
hacen a la «zona progre» saliéndose de su ruta pone de 
manifiesto un cierto desconcierto, parecido al que nos 
cuentan Tom y Joan, un punk y un rocker, respecto a la 
actitud de los «progres» cuando salen de su ambiente: 

Tom: yo defino a la zona progre por donde van los pro¬ 
gres, la gente de antaño, en plan catalanista, nova cangó, los 
típicos tíos con barba, jerseys grandes anchos, téjanos, keds 
y demás, bueno, ya me entendéis... 

Joan: ¡exacto! Los tíos van a su rollo, pero descarao que 
no me voy a meter en una zona suya, en un bar como Anta¬ 
res o Sala Europa. Y cuando cogen un ciego, es que no se 
enteran, porque a veces, por donde nos movemos [la zona 
posmodema] te encuentras a uno de esos progres, tope 
ciego, descontrolao, haciendo el ridículo, bailando en plan 
intelectual. 

Tom: realmente, cuando un progre va borracho, parece 
que Jesucristo se ha equivocado en la manera de morir, y 
¡quiere morir a ciegas! 

Sin embargo, las interconexiones, la pulsación de gru¬ 
pos y subgrupos, la movilidad, es muy superior a la rigidez 
de zonas que dejan entender estas citas. Interesa señalar 
que no es corriente «apalancarse» en un lugar, sino que lo 
habitual es un flujo constante de unos locales a otros, y de 
unas zonas a otras. Flujo que no es accidental, sino que se 
ordena en torno a categorías como día/noche, semana/fin 
de semana, centro/periferia, locales para grupos/para pare¬ 
jas, etc. Flujo que se hace rutina, costumbre, como nos 
comenta un punk que suele empezar la velada en las tas¬ 


cas de los vinos, para acabar en los pubs modernos y en las 
discotecas «pijas»: 

Siempre hago lo mismo. O sea: Tucumán, Roxy, Bohe¬ 
mios, copas, cenar con los amigos, concierto de rock. Y por 
la noche. Líneas, Penta..., a ponerse ciegos de tomar güis- 
quis, y fumar unos porros. Y luego de discoteca, hasta las 
tantas de la madrugada, si nos dejan entrar, porque ayer 
tuve unas broncas en Krakers, por la pinta, ya sabes. Y lo 
curioso es llegar a casa, que la vieja está con un ojo abier¬ 
to, controlando (Félix). 

Este mismo informante es, sin embargo, consciente de 
cómo determinan las industrias del ocio estas costumbres: 

No sé, imagino que el underground, lo que fue el jipis- 
mo de aquella época, es ahora el punk. Bueno, ahora los de 
La Polla Récords se han puesto de moda y salen punkies 
hasta debajo de las piedras. Esto de la posmodemidad se 
está convirtiendo en otro punto de consumismo. Ahora al 
Roxy van unos pijines con pinta de punkies, ¡que me dan un 
asco! Pero bueno, es igual, la gente tiene mucha imagina¬ 
ción, y sacará otra cosa para romper con los esquemas... Lo 
que quieres es provocar a cierta gente y relacionarte con 
otra cierta gente que va igual que tú (Félix). 

Del pub a la disco, hay un local para cada momento, 
para cada tipo de gente, para cada día, para cada actividad. 
Es preciso captar su código de comunicación, pues lo que 
desde fuera puede parecer un caos de ruido y raros pela¬ 
jes, desde dentro se percibe como un sistema altamente 
organizado y coherente de estéticas, estilos y pautas de 
conducta. 

De la disco a la macrodisco 

Fíjate que pasa algo muy curioso: la ciudad deja de ser 
el lugar donde la gente se divierte y se sale a buscar estos 
grandes artefactos que sirven para pasar el sábado por la 
tarde: Jocher s, el Florida de Fraga, o el Big-Ben de Molle- 
russa (Xavier). 

La última fase en la historia de los espacios de ocio se 
caracteriza por la emergencia de las macrodiscotecas, esos 
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grandes espacios polivalentes construidos generalmente 
lejos del centro urbano. La provincia de Lleida ha sido en 
este sentido pionera: dos de las macrodiscotecas más gran¬ 
des, famosas en la actualidad por la llamada ruta del baka- 
lao, tienen su sede en poblaciones medias cercanas a la 
capital: el Big-Ben de Mollerussa y el Florida 145, de Fraga. 
A ellas acuden, cada fin de semana, millares de jóvenes de 
lugares bastante alejados, con el único propósito de diver¬ 
tirse. Ambos locales tienen su propia historia, que revelan 

a pequeña escala algunas tendencias de cambio en las for¬ 
mas de diversión de los jóvenes. 

El Big-Ben se inauguró en 1975 con dos pistas de baile 
y poco a poco fue ampliando sus instalaciones con restau¬ 
rante, sala de fiestas, bolera, macropista (planetario), piz- 
zena, pub, etc., con una capacidad cercana a los 10 000 
jovenes Los jóvenes la conocen como la casa gran (la casa 
grande), y el lema propagandístico de la empresa (.Big-Ben 
tot un món! —todo un mundo—) refleja claramente eí 
papel de «institución social total» cumplido por la discote¬ 
ca, que puede concebirse como una microsociedad con sus 
propias reglas, y al mismo tiempo como un reflejo de las 
pautas económicas, sociales, matrimoniales y de consumo 
vigentes en su entorno social. Algo parecido sucede con el 
londa 145 de Fraga, según un trabajo que tuve ocasión 
de dirigir (Castells, 1989). Cabe señalar la adaptación de 
os actúa es propietarios a los cambios en las formas de 
diversión juvenil, desde la apertura de un primer baile al 
aire libre en los años cuarenta, que se transformó en una 
primera discoteca en la década de los setenta para culmi¬ 
nar el proceso en la actual discoteca inaugurada en 1986. 
La discoteca tuvo un tremendo impacto social: liberó a las 
chicas de las rígidas reglas sociales del baile, ya que a par¬ 
tir de ese momento no tuvieron que esperar a que las saca¬ 
ran a bailar, y el hecho de ir la consumición incluida —que 
dejo de ser la típica gaseosa o refresco para pasar a la coca¬ 
cola y las primeras mezclas— las liberó también de tener 
que aguantar al chico que las había invitado. La gran trans¬ 
formación vino representada por el cambio de luces —que 
empezaron a ser combinaciones de colores diferentes— de 
música y en especial de su función, ya que del baile como 


centro exclusivamente se pasó a la discoteca como centro 
de comunicación. La actual macrodiscoteca fue inaugura¬ 
da en 1986 y supone todo un hito en el nuevo concepto 
de discoteca integradora de espacios diferentes bajo un 
mismo techo: «Es como un inmenso decorado cinemato¬ 
gráfico que nos transporta al barrio del Bronx, pero sin 
movernos del Cinca... Al entrar en ella te sumerges en un 
mundo aparte, irreal.» Es un gran complejo de hierro y 
hormigón, que actúa como un «gran mercado del ocio» y 
atrae a un ámbito de población joven íntercomarcal. En 
palabras de una joven de Fraga: 

Creo que la discoteca juega un papel importante, por¬ 
que la gente joven necesitamos ir a sitios donde haya mucha 
gente, quizá para mantenemos unidos, no sé. Quizá sea un 
sentimiento juvenil, ¿no?... La gente nos desentendemos 
bastante cuando entramos en una discoteca, parece que sea 
un mundo aparte. Que se diferencia bastante de los recita¬ 
les al aire libre o verbenas, porque aunque también nos reu¬ 
nimos un tipo de gente joven, es diferente, ya que en el local 
cerrado te sientes más íntimo, ¿no?, y porque la gente es de 
tu generación y más o menos todos hacemos lo mismo. Ade¬ 
más, te sientes como más protegido de las miradas de los 
adultos... Pienso que está clarísimo, consumimos alcohol, 
poco o mucho pero lo consumimos; luego están las luces, 
que quieras o no influyen porque uno cuando entra allí no 
está eufórico pero acaba estándolo aunque no beba. Tam¬ 
bién influye la música y mil cosas más. Respecto al com¬ 
portamiento, sí que es muy diferente porque la discoteca 
supone un mundo diferente; es un mundo de euforia, donde 
se pasa muy bien... ¿Pero luego qué? Luego nos encontra¬ 
mos con la realidad, que uno tiene que ir a trabajar o a estu¬ 
diar... (Luisa, citada en Castells, 1989). 

Es interesante observar que la discoteca actúa como 
difusora de determinadas modas musicales y juveniles (del 
acid house a la música máquina) pero también como esce¬ 
nario de encuentro y redistribución de diversos estilos: 

Me he fijado en ciertos sectores donde por ejemplo hay 
gente heavy... Y dentro del Florida ves desde heavies hasta 
pijos, aunque no sé por qué son heavies, ya que no he habla¬ 
do con ellos, pero supongo que debe ser por la vestimenta... 
Luego, en la pachanguera, la gente suele ir allí cuando se lo 
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pasa bien y va un poco entonada, ¿no?... Y a veces, incluso 
entras en la discoteca y ni siquiera bailas, ya que a mí, por 
lo general, no me gusta la música que ponen... Respecto al 
boom de la música acid, es lógico, ya que el boom se ha 
dado en Estados Unidos y hay que seguirlo. Y tiene que ser 
la discoteca la que moldee a la gente, aunque podría ser per¬ 
fectamente al contrario (ibid.). 

En los últimos años, Big-Ben y Florida se han conver¬ 
tido en santuarios del estilo juvenil hegemónico en Catalu¬ 
ña a fines de los noventa: los maquineros (o makinorros). 
Con una línea más moderada la primera, y otra más 
vanguardista la segunda, las macrodiscotecas congregan la 
madrugada de cada sábado a jóvenes con diversas identi¬ 
dades generacionales, sexuales, sociales, étnicas y territo¬ 
riales, unidos por su pasión por alguna de las diversas ten¬ 
dencias integradas en la música máquina (del bakalao al 
trance). Algunos trabajos realizados con estudiantes de 
antropología de la Universitat de Lleida en los últimos años 
ponen de manifiesto que el mundo de los maquineros es 
mucho más complejo y muítifacético que la visión estereo¬ 
tipada y estigmatizadora que acostumbran a proyectar los 
medios de comunicación. 


Del ocio al negocio 

Si salimos tanto es por evasión, pues estás agobiado de 
estar currando toda la semana, y los días de cada día super- 
chungo en el instituto, y en casa peleándote con los papás. 
Por eso cuando llega el fin de semana te gusta salir (Joan). 


Es un hecho evidente que los jóvenes acuden mucho 
más a los espacios de ocio que los adultos. Además, en los 
testimonios de nuestros informantes, estos espacios apare¬ 
cen como el lugar donde disfrutar de una cierta autonomía, 
en contraste con la autoridad adulta dominante en otras 


esferas de su vida (familia, escuela, trabajo). Privados de un 
espacio propio, carentes de libertad en el hogar paterno, 
éste se convierte para ellos en «espacio público», viéndose 
constreñidos a construir su «privacidad» en los «públicos» 
espacios de ocio (calles, bares, pubs), donde los amigos, la 


DE PUOS, PROGRES Y POSMODERNOS 


121 


música y el gesto configuran un clima cálido, «familiar». 
Con todo, conviene no dejarse llevar al engaño de afumar 
nue «la actividad que los jóvenes realizan en el tiempo libre 
es como su nombre indica, la más libre de todas las acti 
vidades del joven», según se afirma en una encuesta a la 
iuventud catalana, ni canonizar a los jóvenes como «nueva 
clase ociosa». Pues su ocio no es ni mucho menos Ubre. Las 
industrias del consumo juvenil ya se encargan de explotar¬ 
lo al máximo, induciendo necesidades y creando modas, 
reproduciendo la lógica de la producción y del mercado 
que asegura doblemente la subordinación de los jovenes, 
sujetándolos mediante el consumo a las normas del siste¬ 
ma, poniendo límites a su acción, trazando unas fronteras 
precisas fuera de las cuales se sientan desplazados. 

Como sugiere de forma satírica la letra de la canción 
de La Polla Récords, los jóvenes pueden convertirse en los 
«esclavos felices» de la civilización postindustnal (sin tra¬ 
bajo ni dinero, pero con todo el tiempo y las posibilidades 
del mundo para divertirse). El ocio puede que no signifi¬ 
que ya el relajado tiempo libre después del trabajo, sino un 
crónico período de no-trabajo, que hay que llenar de la 
mejor manera. Pero tampoco podemos desdeñar las fun¬ 
ciones positivas de sociabilidad que esos espacios cum¬ 
plen, ignoradas por los discursos moralistas que culpan a 
pubs y discotecas del «pasotismo» y la «perdición» de los 
jóvenes. Pues es en ellos donde algunos de ellos encuentran 
maneras de construir su precaria identidad social, donde 
articulan estrategias para escapar a los sutiles controles de 
la cultura dominante. Instrumento de control, el ocio 
puede ser también incubador de disidencia: permite la 
convivencia con el grupo de iguales, que es la mejor defen¬ 
sa contra la autoridad; da lugar a la generación de estilos 
de vida diferentes a los hegemónicos. Instrumento de con¬ 
sumo estandarizado, en el ocio los jóvenes organizan tam¬ 
bién su propio consumo diferenciado: manipulan y rea¬ 
daptan los objetos ofrecidos por el mercado y los dotan de 
nuevos significados. Se apropian en él colectivamente de 
espacios urbanos, reorganizando el mapa significativo 
la ciudad, y «ganan terrenos de autonomía» en los inters¬ 
ticios del sistema. 
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Capítulo V 


DE PACHUCOS, JIPITECAS 
Y CHAVOS BANDA 


Temblamos de frío y de odio 
pero estamos juntos 

y somos lo mismo que todos temen. 
No queremos a nadie ni a nosotros 
nos duele nuestra vida y la de otros, 
mejor morir pronto. 

Los Panchitos 


Puros chavos banda» 

La violencia en la ciudad de México, perpetrada n 
antena £ VGin í e mi1 bandas, continúa haciendo de las suya 

\l en L C 3 h C h 7 la u P ° IÍCÍa que no P uede erradica 
. a i 1 , aC ^ Muchachos desorientados que em 

a^man^^Tna/ 083 y Cl alcoho1, cornet en lo mismo asalt( 

hasta casasHhahú ’!f 3 dlversas negociaciones 

C t asas . habitación, asi como violaciones y que son 1< 

causantes del terror que viven los habitantes de todas í 
la swtódad 6 y ? Ca ^ OI ?j U £ tO, S0n los enemigos número 1 d 

iCu^tlic^a mí ^ ^ 

El ambiente transforma totalmente las ¿deas la gentf 
No es lo mismo deprimirte aquí [en Nezal nuc í\ ® • 
en el Distrito [Federal], Ver e^sSo adond^an S d 

tehace gentC Para aqU1 y para aUá - Todo ese ritmo de vid’ 

como Ce aq P u T a n " ° traS T*' Aüá n ° Puedes unaplnti 
mo aquí, insignias punks «quién sabe qué banda» o «h 


banda de los locos»... La relación más directa siempre la he 
tenido con puros chavos banda, porque en realidad no 
puedo convivir con gente diferente, i Sería imposible) Casi 
cada quien tenía su banda (Diana). 

En septiembre de 1990 llegué a la ciudad de México 
con el objeto de llevar a cabo una investigación de campo 
sobre la juventud mexicana. Después de estudiar a los jóve¬ 
nes de mi ciudad (en realidad, mi propia juventud), pre¬ 
tendía conocer otras formas de ser joven. Suponía que en 
México los jóvenes empezaban muy pronto a trabajar, que 
se casaban y eran padres a temprana edad y que las cultu¬ 
ras indígenas tenían formas específicas de organizar el 
ciclo vital. Esperaba encontrar, eso sí, grandes masas de 
jóvenes en términos demográficos. Pero no imaginaba 
encontrar nada parecido a las tribus urbanas. De ahí mi 
gran sorpresa al oír hablar al poco de llegar de los «chavos 
banda». Según mis informantes, se trataba de jóvenes de 
ambientes urbano-populares, a menudo desocupados u 
ocupados en la economía sumergida, que tenían las esqui¬ 
nas de sus barrios como espacio vital y que sentían pasión 
por el rock. Parecía que los había a millares en toda la peri¬ 
feria del Distrito Federal aunque me recomendaban que no 
intentará contactar con ellos, porque eran muy peligrosos. 
Pronto vi «pintas» en algunas paredes y empecé a leer noti¬ 
cias y reportajes en que casi siempre eran presentados 
como drogadictos y delincuentes. Algunos retratos me 
recordaban el discurso de los conquistadores europeos 
sobre los indios: los chavos banda eran bárbaros (por regir¬ 
se por otras costumbres y vestir otros atuendos), paganos 
(por impugnar la autoridad y la religión), salvajes (por vio¬ 
lentos) y primitivos (por inmaduros e incivilizados), Pero 
también existían intelectuales que analizaban el fenómeno 
en términos positivos, como expresión de protesta y presa¬ 
gio de cambio. 

La banda parecía haber surgido de la nada. Era «la 
expresión de una crisis» (como más tarde vi escrito en una 
pared de Neza). Sin embargo, tema notables precedentes 
en la historia de la juventud mexicana. Pronto me habla¬ 
ron de los «abuelos» de la banda, los pachucos, un estilo 
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juvenü surgido en Los Angeles en los años cuarenia entre 

S jovenes hispano-mexicanos, que más tarde se difundió 

Y dff ÍT** norte y del centro del país. 

• ° S “ pa . es>> de I a banda, los «chavos de onda» el 
movimiento juvenil surgido a fines de l os sesenta, que’en 

oadlct 1 , Uy ° 3 jipite ? s ' a estu diantes politizados -que 
padeaeron la matanza del 68- y a jóvenes «rocanrote^s» 

de 1 orf n P ° PUlar ' , que vlvleron en el Festival de Avándaro 
de 1973 su particular Woodstock, y que más tarde 7 

represión que sufrió el rock mexicano, se refugiaron en los 
Uamados .hoyos fonquis. (locales clandestinos para oír 
música en vivo). Esta evolución estilística se refleja en el 
argot característico de los chavos banda -el «caló»- que 

nes inventadas por los chavos, se convierte en un S 
to incomprensible para el extraño. 

en efrhn rimei ¡ Contacto directo con los chavos banda fue 

Ssi ir m¿ a 7 a ; io donde se congre ^ ^ ^ 

Spukfsimada de, PU T , de la metrÓpoli - a “lonia 

tejos de la tristemente célebre plaza de las Tres Cultu^ 
En una calle desangelada, rodeada por fábricas y postes 

eléctricos que recrean un escenario suburbano surge un 

En^'Srd n ° ^ buUiCÍOS ° Como bien organizado 
En la calle de acceso, recostados sobre el muro los vieios 

coleT 5 ° fr T n SUS artesanías - Ya dentro del mercado el 
colectivo punk se distingue por su indumentaria y por’su 

tas íal i" 3 hl ^ CCntral 105 metaleros venden camise¬ 
stodéF tOS ' °T ^ ~ r0ckers ' n^vaoleros progr es 
s codehcos— ofrecen todo tipo de fanzines, discos pósfers 

ñas etc ^ ’ C ° gantes ’ tatua jes, pulseras, vestidos, cade- 

millares de personas desfilan en forma de noria AJeún 
espontaneo monta también su tenderete y propone el tme- 
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que de discos. El ambiente es familiar: muchos se conocen 
y saludan, en una complicidad renovada cada semana que 
contrasta con el anonimato de la gran metrópoli. 

«El Chopo es un foco de infección en esta ciudad»: son 
palabras de Orne Toxtli, un chavo punk de veintiséis años 
de edad que conozco en el tianguis. Lo primero que me 
pregunta cuando le digo que vengo de Cataluña es si soy 
partidario de la independencia. Pronto descubro de dónde 
le viene su insólita visión universal: conoce a la perfección 
un «chingo» de grupos de rock vascos y catalanes. Vive en 
Ciudad Nezahualcóyotl, una enorme ciudad dormitorio 
de varios millones de habitantes situada en la periferia del 
D. E Gracias a su amistad podré introducirme en ese 
barrio malfamado y conocer a los componentes de su 
banda, los Mierdas Punks. Cuando entré en contacto con 
ellos, los tiempos gloriosos habían pasado: los fundadores 
de la banda ya eran mayores (algunos se habían casado y 
casi todos trabajaban); pero nuevas generaciones volvían a 
encontrarse en la esquina y a identificarse como punks. 
Para ellos, la banda representa un modelo de sociabilidad 
que organiza el espacio y el tiempo de la vida cotidiana. 
Como dicen los chavos, la banda es como una «segunda 
familia» y una «escuela de vida». Pero esto no significa que 
los jóvenes provengan de hogares rotos o sean casi analfa¬ 
betos. La mayor parte de chavos que conocí no mantienen 
relaciones especialmente conflictivas con sus padres, y han 
permanecido en las instituciones educativas un período 
similar al de sus coetáneos. Tampoco es verdad que sean 
improductivos (la mayoría trabajan o han trabajado en la 
economía informal) ni que su actividad principal sea la 
delincuencia (si las más de 20.000 bandas que la policía 
reconoce fueran criminales, el D. F. sería inhabitable). De 
hecho, los vecinos están acostumbrados a que los chavos y 
chavas se junten en la calle. A veces colaboran en la orga¬ 
nización de fiestas, en el arreglo de calles. Incluso se sien¬ 
ten protegidos frente a los «tiras» (la policía). La banda, en 
suma, forma parte del paisaje habitual del barrio. Además, 
es tenida en cuenta por las organizaciones populares, por 
las corporaciones del gobierno, por los medios de comuni¬ 
cación y por el mercado. 
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Olvidados y palomillas 

Las grandes ciudades modernas, Nueva York París 
Londres, esconden tras sus magníficos edificios hogkríde 
iseria, que albergan niños malnutridos, sin higiene sin 
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razgo consensual, usos del tiempo libre, integración a tra¬ 
vés del conflicto, etc. Claves semejantes a las analizadas 
por los autores de la escuela de Chicago que se habían ocu¬ 
pado de los Street gangs de las ciudades estadounidenses, 
unas décadas atrás (el poeta Jacques Prévert, en un encen¬ 
dido elogio del filme, definía a los protagonistas como 
«pequeñas plantas errantes de los suburbios de la ciudad 
de México, prematuramente arrancadas del vientre de su 
madre, del vientre de la tierra y de la miseria»). Pero al 
centrarse en la truculenta psicología de muchachos como 
el Jaibo, el cineasta tendió a ignorar las relaciones que los 
«olvidados» mantenían con las instituciones y con el poder, 
que en buena medida explicaban su ubicación en la socie¬ 
dad urbana mexicana. 

El retrato de Buñuel guarda notables paralelismos con 
los trabajos que Oscar Lewis desarrollaría pocos años des¬ 
pués en los mismos escenarios, y que desembocarían en su 
célebre noción de «cultura de la pobreza». También Lewis 
pretendía hacer una obra de denuncia social, rescatando 
del olvido académico la vida de los pobres de la gran ciu¬ 
dad, exponiendo con tonos realistas sus dramas personales 
y sociales. Y también Lewis tendió a explicar su situación 
en términos psicológicos y culturales. Me interesa señalar, 
sin embargo, que el autor se fijó desde un principio en la 
persistencia de las pandillas entre ios pobres. De hecho, la 
existencia de «palomillas» era una de las características 
concomitantes de la «cultura de la pobreza»: «la existencia 
de pandillas del vecindario, que rebasan los límites del 
barrio», es señalada como uno de los escasos signos de 
autoorganización de los pobres, más allá de la familia 
(1986: 112-113). Describiendo el ambiente de las vecinda¬ 
des del centro de la ciudad de México a mediados de los 
años cincuenta, el antropólogo estadounidense observaba: 

Los jóvenes asisten a las mismas escuelas y pertenecen 
a la «palomilla» de la Casa Grande, guardan una amistad de 
toda 1a vida y son leales entre sí. Los domingos por la 
noche, en algunos de los patios suele haber bailes, organi¬ 
zados por los jóvenes y a los cuales asisten personas de 
todas las edades... Son relativamente frecuentes las peleas 
callejeras entre las «palomillas» (Lewis, 1986: 567-568). 
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Así pues, ni el fenómeno de las bandas juveniles ni las 
imágenes estigmatizantes sobre las mismas son algo com¬ 
pletamente nuevo en la historia de México, aunque su 
emergencia en los años ochenta nos indica el nacimiento 
de nuevas metáforas sociales, cada vez más persistentes. 
Para trazar un panorama sobre las mismas recorreremos 
algunos de los factores estructurantes reseñados con ante¬ 
rioridad: las identidades generacionales, de clase, de géne¬ 
ro, étnicas y territoriales que manifiestan algunos estilos 
juveniles presentes en el México contemporáneo. 


Pachucos y cholos 


Como es sabido, los «pachucos» son bandas de jóvenes, 
generalmente de origen mexicano, que viven en las ciudades 
del Sur [de Estados Unidos] y que se singularizan tanto por 
su vestimenta como por su conducta y su lenguaje. Rebel¬ 
des instintivos, contra ellos se ha cebado más de una vez el 
racismo norteamericano. Pero los «pachucos» no reivindi¬ 
can su raza ni la nacionalidad de sus antepasados. A pesar 
de que su actitud revela una obstinada y casi fanática volun¬ 
tad de ser, esa voluntad no afirma nada concreto, sino la 
decisión —ambigua, como se verá— de no ser como los 
otros que los rodean. El «pachuco» no quiere volver a su 
origen mexicano; tampoco —al menos en apariencia— 
desea fundirse en la vida norteamericana. Todo en él es 
impulso que se niega a sí mismo, nudo de contradicciones, 
enigma [...] Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno 
de los extremos a que puede llegar el mexicano (Paz, 1990 
[1950]: 13). 


En la película Zoot Suit , del director chicano Luis Val- 
dez (1983), se relata la historia de Henry Reyna, un joven 
mexicano-estadounidense detenido en 1942 bajo la acusa¬ 
ción de homicidio, el mismo día en que se había alistado 
en la Marina. El filme empieza en un dancing club de Los 
Ángeles, donde la pandilla de Henry baila alocadamente al 
ritmo del mambo, del boggie boggie y del swing. Hablan 
un extraño caló (mezcla de spanglish y argot marginal) y 
van vestidos de manera un tanto extravagante. Los mucha¬ 
chos llevan sombrero de ala ancha con una pluma al cos¬ 


tado, melena hacia atrás cortada en cuadro, americana 
larea con anchas hombreras, camisa negra o rosa, un cin¬ 
turón con hebilla muy grande, pantalones con bajos ceñi¬ 
dos a los tobillos, zapatos pesados de suela volada (se trata 
del famoso vestuario zoot~su.it parecido al utilizado por los 
negros de Harlem). Las muchachas llevan cabello corto o 
copete estilo «rata», suéter, falda corta, medias rayadas y 
zapatillas o «balerinas». Todos ellos son «pachucos», carac¬ 
terística subcultura juvenil difundida a principios de los 
cuarenta entre la segunda generación de emigrantes mexi¬ 
canos a las ciudades de California. Tras discutir con otra 
pandilla de blancos, algunos marines, acuden a una fiesta 
donde se produce un asesinato. Pese a la falta de pruebas, 
Henry es apresado, juzgado y declarado culpable. La pelí¬ 
cula relata unos hechos reales, que llevaron a los pachucos 
al primer plano de la escena pública. El proceso, total¬ 
mente amañado, supuso una grave agresión a los derechos 
de las minorías, y marcó la criminalización de los pachu¬ 
cos. El fiscal llegó a atribuir su agresividad «al elemento 
indio que ha venido a Estados Unidos en gran número, el 
cual, a causa de sus antecedentes culturales y biológicos 
era propenso a la violencia, todo lo que sabe y siente es 
deseo de usar un cuchillo o cualquier arma letal» (citado 

en Valenzuela, 1988: 43-44). 

La imagen del pachuco se convirtió en un demomo 

popular para la sociedad angloamericana. Pero entre los 
mexicanos pasó a ser un símbolo de identidad nacional. 
Octavio Paz les dedicó el primer capítulo de El laberinto de 
la soledad [1950], En «El pachuco y otros extremos», el 
autor describe su llegada a Los Ángeles en los años cua¬ 
renta, donde ya vivían más de un millón de «chícanos». En 
el aire flotaba una «mexicanidad» que veía reflejada de 
manera nítida en la actitud vital y el «disfraz» usado por 
las bandas callejeras de jóvenes pachucos que habían pro- 
liferado en los años anteriores. Entre la cultura de origen 
y la de destino, entre los deseos de diferenciarse y de asi¬ 
milarse, entre la infancia y la vida adulta, el pachuquismo 
le parecía una «solución híbrida» a la anomia social. Es ya 
clásica la interpretación que hace de ellos como «uno de 
los extremos a los cuales puede llegar el mexicano», res- 
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puesta distorsionada y hostil frente a una sociedad que los 
rechaza. Intento, también, de recrear una «identidad» que 
ya no pueden buscar en la comunidad de origen, identidad 
que se convierte en «disfraz que lo protege y, al mismo 
tiempo, lo destaca y aísla; lo oculta y exhibe» (1990: 14). Se 
implementan toda una serie de procesos de represión y asi¬ 
milación, en los que Paz ha visto la inevitable «redención» 
del pachuco. Peí o al mismo tiempo la imagen se vuelve 
prestigiosa: el estigma se transforma en emblema. Y el esti¬ 
lo se difunde rápidamente por el sur de Estados Unidos, las 
ciudades de la frontera norte y la misma ciudad de Méxi¬ 
co. El pachuco es el símbolo de un tiempo y de un país: la 
identidad mexicana en los inicios de la urbanización, de los 
procesos migratorios, de la cultura de masas; su resisten¬ 
cia es también la de todo un país a dejarse asimilar. Por 
ello los actuales chavos banda reivindican su huella como 

un precedente generacional. Dice Orne Toxtli, un chavo de 
Neza: 

^ os cuar enta, cuando mis padres eran bien morritos, 
había pachucos: pantalones bombachotes, con la cadena 
por acá, el sombrero de gángster, los saquísimos enormes, 
que te quedaban bien de los hombros, pero larguísimos, 
unas mangas así flojas, camisas blancas, con un lunar aquí 
pintado. Los pachucos eran pandilleros de los cuarentas 
pero al norte del país. Es una reacción de la mezcla de cul¬ 
turas, es el encontrón de las culturas, yo creo que surgió 
como consecuencia de las broncas fronterizas después de la 
revolución: la toma del Chamizal, luego que lo devuelven, 
que los villistas o los cristeros regresaban a los gabachos a 
su tierra a punta de plomazos y todo eso. Los pachucos cui¬ 
daban la frontera como nadie (Orne Toxtli). 

A finales de los sesenta los miembros de bandas chica- 
nas adoptaron un nuevo estilo de vestir, hablar, moverse, 
tatuarse y hacer grafitis, heredero del estilo pachuco, lla¬ 
mado cholo (término utilizado tradicionalmente en diver¬ 
sas partes de Latinoamérica para designar a los indígenas 
parcialmente aculturados). Los cholos serían objeto de 
parecidos procesos de «satanización» (no exentos de racis- 
mo) y de difusión a través de la frontera a diversas ciuda¬ 


des mexicanas. En la reciente investigación del antropólo¬ 
go chicano James Diego Vigil (1990), sobre las bandas juve¬ 
niles en los barrios mexicano-estadounidenses del sur de 
California, se demuestra cómo su persistencia —a veces a 
lo largo de décadas— en el marco circunscrito del barrio 
impide considerarlas un hecho coyuntural. Cumpliendo 
funciones sustitutivas de la familia, la escuela y la ley, las 
bandas de jóvenes chicanos constituyen uno de los princi¬ 
pales instrumentos con que cuenta la segunda generación 
de emigrantes mexicanos a Estados Unidos para construir 
su precaria identidad social. No es de extrañar pues su 
carácter sincrético, mestizo, mezcla de vestimentas y gus¬ 
tos musicales a veces irreconciliables (del rock a la música 
ranchera, del tatuaje al escapulario). Un joven zapoteco 
emigrado a Los Ángeles me contó sobre ellos: 

Los cholos a veces son nacidos de allá, o a veces son 
jovencitos que emigran de aquí y van ahí y se unen con los 
cholos. Ellos tienen su léxico, sus chiflidos, sus signos, todo 
eso los identifica. Cuando hay alguien que no se identifica, 
ya saben que es enemigo. Quieren expulsar sus energías de 
juventud, quieren ser agresivos, de quince a dieciocho quie¬ 
res desatar la agresividad, hacer ejercicios bruscos. A veces 
no hallan trabajo, buscan la unión en grupo, que sean afí¬ 
nes a los gustos de ellos. Se visten de la misma manera: pan¬ 
talones holgados, camisa muy holgada, un pañuelo (se lo 
amarran a la cabeza), un sombrerito, o se ponen lentes 
negros, o se cortan dejando colitas, o se cortan pelón. Hay 
muchos estilos. Tatuajes: de protesta, panoramas, chicas, 
lágrimas, la Virgen de Guadalupe, en general se los pintan 
en el corazón, y a veces se dibujan una culebrita. Incluso el 
carro que usan es diferente; tiene sus llantitas anchas, sus 
faros diferentes, está pintado la mitad de cada color, mucho 
ruido. Les gusta la música ruidosa: heavy music, la que 
usan los negritos, esa que nomás es hablar, música que se 
baila en la calle, callejera. Hablan spaninglish. Es una mez¬ 
cla. Luego cuando hablan tienen que hacer movimientos, es 
una especie de sonsonete. Eso también lo usan los negros. 
Se mecen, incluso para caminar tienen que ir con las manos 
balanceándose. Toman cosas del negro, del blanco y del 
mexicano. Ahorita existen cholos que andan de tres colores: 
tienen negritos, tienen blancos, y tienen mexicanos (Ric). 
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Chavos banda y chavos fresa 

Desde principios de los ochenta, un nuevo estilo juve¬ 
nil se hace presente en México: los chavos banda. Aparecen 
en la escena pública en 1981, cuando Los Panchitos de 
Santa Fe envían a la prensa su célebre manifiesto en el que 
intentan responder a los estigmas de la prensa amarillista, 
que los presenta como vagos y delincuentes, declarando a 
gritos su actitud vital; el estilo pasa a ser el emblema de 
toda una generación de jóvenes mexicanos de familia tra¬ 
bajadora. A diferencia de los «olvidados», los chavos banda 
parecen convertir el estigma de su condición social en un 
emblema de identidad. Es sobre todo la segunda genera¬ 
ción de emigrantes a la ciudad la que protagoniza el movi¬ 
miento. Y son sobre todo las colonias populares que cir¬ 
cundan el Distrito Federal donde surgen las bandas. Por su 
origen social y por su estilo, se oponían a los «chavos 
fresa», jóvenes de clase media preocupados por la moda y 
el consumo, que se congregaban en las discotecas de la 
«zona rosa». 

Mientras la imagen de los chavos banda se asocia a 
un determinado contexto ecológico (la colonia popular), 
una forma de vestir (mezclilla y chamarras de cuero), una 
música (el rock en sus diversas variantes), una actividad 
(paro o economía sumergida), una forma de diversión (la 
tocada), un lugar de agregación (la esquina), una fuerte 
rivalidad con la «tira» (la policía) y una apropiación críti¬ 
ca de lo norteamericano (el rock), la imagen de los chavos 
fresa, en cambio, alude a otro contexto ecológico (los 
barrios residenciales o de apartamentos), una forma de 
vestir (según los cánones de la moda comercial), una músi¬ 
ca (el pop edulcorado y algo de música mexicana), una 
actividad (el estudio), una forma de diversión (la discote¬ 
ca), un lugar de agregación (la zona rosa, los locales de 
moda) y una imitación de lo norteamericano (el fútbol, el 
consumo). Mientras los chavos banda tienden a agruparse 
en estructuras colectivas compactas, permanentes, a menu¬ 
do de base territorial, que tienen la calle como hogar, los 
chavos fresa constituyen medios socioculturales más difu¬ 
sos, más individualizados, con agrupaciones coyunturales. 


cuyo origen no es territorial sino escolar o de ocio, y no se 
reúnen en la calle sino en las casas o en bares. Mientras los 
chavos banda han sido estigmatizados por la cultura domi¬ 
nante como rebeldes sin causa, violentos y drogados, los 
chavos fresa han sido vistos como conformistas, pasivos, 
poco peligrosos y sanos (en realidad presentan formas de 
desviación, violencia e intoxicación no estigmatizadas). 

Ambos estilos resumen, pues, algunas de las caracte¬ 
rísticas culturales de los estratos sociales de donde suigen. 

Y su extrema polaridad expresa el dualismo social que 
caracteriza la sociedad mexicana (que la crisis sólo ha 
hecho que ensanchar). Las imágenes culturales no siempie 
se corresponden con las condiciones sociales: se dan pro¬ 
cesos de circulación cultural que hacen que jóvenes de 
ambientes urbano-populares se identifiquen o sean identi¬ 
ficados como «chavos fresa», y que otros jóvenes de clase 
media se identifiquen con la banda. Son muchos los cha¬ 
vos banda que estudian secundaria o preparatoria, y tam¬ 
bién son muchos los jóvenes trabajadores en el sector 
servicios que adoptan el estilo fresa. En palabras de un 
chavo de ciudad Nezahualcóyotl: 

Aquí hav de todo, hay chavos banda, chavos fresa, cha¬ 
vos popis. Los chavos fresa, ¿qué problemas pueden tener? 
Nada más que les traigan su grupo norteamericano, que las 
discos cierren a las seis de la mañana, porque a las tres es 
muy poquito üempo, que venga Rod Stewart o Billy Joel a 
tocar, para que les cobren un salario mínimo, lo que gana 
un obrero en quince días que ellos lo gasten en un solo con¬ 
cierto. Hay chavos que dentro de nosotros son apáticos tam¬ 
bién. Se conocen en su forma de diversión. Los chavos fresa 
van a la disco. Aquí hay como tres o cuatro, hay centros 
nocturnos caros. Hay discos que si vas de tenis y pantalo¬ 
nes ya no te dejan pasar. El amor a lo americano: de pan¬ 
talones Levi s. También se les entiende y se les respeta. Pero 
generalmente uno se identifica con su propia gente (José 

Asunción). 

Aida es una joven universitaria de veinte años que estu¬ 
dia ciencias empresariales en el ITAM, una de las universi¬ 
dades privadas más prestigiosas de México (en ella se or 
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man los jóvenes cachorros de la burguesía autóctona). Su 
opinión sobre los chavos banda y los chavos fresa contras¬ 
ta con las escuchadas hasta el momento: 

Ahora ya a todo el mundo le dicen fresa. Si yo voy a 
una discoteque, por ejemplo, y me ofrecen una cuba: «No, 
gracias.» «¡Ah, no seas fresa!» Ya que no entres a la onda, 
que seas más tranquilita y toda modosita, estás más fresa. 
Antes se tenía la idea que eran gente que tema lana y todo 
el rollo. Pero a mí me gusta tratar gente de todos los estra¬ 
tos sociales, y una vez estaba platicando con una amiga, que 
la verdad tiene cero dinero, y me acuerdo que me platicaba 
toda emocionada que le decían que ella era una fresa, fas¬ 
cinada en que le dijeran fresa: «¡Órale!» Si estás en un estra¬ 
to más abajo, y sabes que a los estratos más arriba les dicen 
fresa, pues como que no tengo la lana, pero tengo el presti¬ 
gio... ¿Qué pienso de los chavos banda? Siento que lo que 
pasa es que están muy desubicadones porque no saben real¬ 
mente lo que quieren y como no saben realmente lo que 
quieren, por donde se van es por la agresividad. Ahora, tam¬ 
bién siento que son envidias. Rayan los coches buenos, pero 
¿por qué los rayan? Porque sienten que ellos no lo tienen. O 
sea, es represión, toda la sociedad reprimida... Más que 
nada están en la clase baja. En la clase alta sí hay, pero por 
lo regular son niñas de muchas broncas... (Aida). 

Quinceañeras y machinas 

Quiero tener mi mente nueva, / no quiero que me enca¬ 
denes en tus manos. / Quiero vivir mi propia vida, / quiero 
saber qué es lo que pasa y sin mentiras, / quiero decirte la 
verdad en mis ideas, / porque ya estoy saliendo de tu idea 
reprimida, / solamente quiero vivir mi propia vida... (Alicia, 
Chavas Activas Punks, n.° 3, 1988). 

La articulación entre culturas juveniles y género, en el 
caso mexicano, puede abordarse a partir de dos paradig¬ 
mas: el de la «quinceañera» y el de la «machina». La quin- 
ceañera representa el modelo de joven pura, sumisa y 
radiante, que en la «edad de la ilusión» se presenta en 
sociedad como marca de tránsito a la edad adulta, y de dis¬ 


ponibilidad al matrimonio. Los XV Años son un claio 
ejemplo de apropiación y reelaboración cultural por parte 
de las clases subalternas de ritos que en origen pertene¬ 
cían a las élites. Es significativo que la costumbre se intente 
«exportar» a las zonas indígenas y campesinas como sím¬ 
bolo de modernidad. Dice una joven zapoteca. 

Los XV Años antes no se celebraban. La gente dice: 
«¿Para qué hacen esa fiesta? Es un gasto inútil. Mejor 
que sean mayordomas, que paguen una buena misa y 
hagan un buen gasto.» Pero ahorita sí la mayoría de la 
gente lo hace. Ha empezado la costumbre a moderni¬ 
zarse, porque antes no se conocía acá. Se copian de 
otros pueblos o ciudades, con la quinceañera que va a 
bailar su vals. Sí, es una costumbre urbana, porque 
antes no se hacía. Hay gentes que van a México, ven 
cómo hacen allá los XV Años, llegan acá: «¿Saben qué? 
Vamos a hacer los XV Años a mi hija.» Pero- aquí no 
tenemos esa costumbre (Porfiria). 

Las quinceañeras son, pues, un modelo de construc- 
ción de la identidad juvenil que acepta el papel de la mujer 
en la sociedad, y que se opone a otro modelo equivalente e 
inverso: el de la «machina», que es la manera más radical 
de convertirse en chava banda (cabe decir que muc as 
quinceañeras se convierten al cabo del tiempo en «mac i 
ñas»; e incluso que en muchas fiestas de XV Años partici¬ 
pa la banda). El machín es el nombre que recibe el líder de 
una banda, generalmente el más «aventado para los puta- 
zos» (valiente para la pelea) o bien el mejor estratega para 
«mover» (dirigir) la banda en sus actividades cotidianas. El 
término expresa la identificación entre lo juvenil y lo viril. 
Por extensión, a las chavas que se juntan con la banda (que 
empiezan a «entrarle» al rocanrol y a «caerle» a las toca¬ 
das) se les puede calificar de «machinas». Y es que las cul¬ 
turas juveniles son un reflejo de la posición subalterna de 
la mujer en la sociedad mexicana, según la retórica del 
machismo oficial. En la medida que la pertenencia a la 
banda exige «tiempo completo», las obligaciones domesti- 
cas de las muchachas les obligan a jugar un papel secun 
daño. Me cuenta una chava banda de Neza: 
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Casi nunca hay mujeres en la banda. Pues quién sabe 
por qué hay tan pocas chavas. Hay muchas chavas que se 
juntan y son puras chavas. Aquí derecho, se juntaban varias 
y estuve un tiempo con ellas. Como dos o tres días las vi, 
pero no me gustó porque se me hacía muy pendejón su 
cotorreo. Como que no logré acoplarme. Se pasaban más 
hablando de güeyes que de otras cosas interesantes, como 
un librito o como de música o las tocadas: «Ay, fíjate que el 
güey ya me dejó, que el Bicho me dijo que si quería ser su 
novia, que el otro me dijo que esto...» Y a mí se me hace 
aburrido. Las chavas que van con la banda es porque tienen 
amigos ahí o que conoce a un tipo: «Ay, hola, manito.» Y 
ahí se ponen ya a platicar y van a las tocadas con ellos 

(Diana). 

Sin embargo, la presencia de las chavas en las bandas 
no se ha estudiado todavía de manera específica. La casuís¬ 
tica es bastante diversa. Por una parte, es preciso analizar 
la presencia más o menos intensa de chavas en bandas 
conformadas mayoritariamente por varones (las chavas 
pueden ser sus novias, hermanas o vecinas). Por otra parte, 
existen otras bandas mixtas donde la paridad es mucho 
mayor, e incluso algunas bandas exclusivamente femeninas 
(con nombres tan expresivos como «Las castradoras», 
«Las viudas negras», etc.), que a veces pueden tener com¬ 
portamientos tanto o más agresivos que las bandas mas- 
culinas. La tendencia feminista tuvo su máxima expresión 
en los colectivos generados por la banda punk a mediados 
de los ochenta, como las Chavas Activas Punks (CHAP S), 
de los cuales surgieron algunos conjuntos musicales de 
puras chavas, el más conocido de los cuales fue Virginidad 
Sacudida (Urteaga, 1996)* ¿Por qué ese nombre? Dice la 
Zappa, líder del grupo y una de las más lúcidas represen¬ 
tantes de la banda: 

En ese tiempo había varias chavitas que creían que si 
dejaban de ser vírgenes ellas iban a valer madres. ¿Qué 
onda? Yo decía que las mujeres teníamos otro tipo de dere¬ 
chos, no nomás eso, que eso es un mito... Éramos varias 
como yo y lo que tratábamos era de quitar ese tipo de ideas 

(citado en Urteaga, 1996). 


Indígenas y paisarockers 

Hablar de lo indígena ha sido siempre nombrar a los 
dirigentes o chamanes, rezanderos o curanderos, artesanos 
o milperos, mayordomos o macehuales. El indígena de los 
textos etnológicos casi siempre ha sido un hombre adulto... 
Pero hablar de lo indígena ha significado hablar muy poco 
de los niños indios...; el discurso tampoco ha involucrado a 
los adolescentes y jóvenes de los grupos étnicos, los que 
conforman la población del porvenir, lo mismo en términos 
económicos que culturales. No se ha considerado que tam¬ 
bién ellos podían tener inquietudes ante la situación de 
deterioro progresivo y constante de sus esperanzas de supe¬ 
ración socioeconómica (Acevedo, 1986: 7-8). 

La presencia de lo étnico en la cultura juvenil remite a 
los pueblos indígenas, al «México profundo» (Bonfil, 1990) 
que pervive tanto en el campo como en las ciudades. Entre 
indígenas y jóvenes hay notables paralelismos: ambos s:>n 
grupos subalternos, tutelados por el Estado, tachados de 
inmaduros e infantilizados; ambos se organizan en estruc¬ 
turas comunitarias, lucen atuendos y lenguajes exóticos, 
son dados a la fiesta y al ritual. Sorprende, desde esta pers¬ 
pectiva, lo poco que se ha estudiado la situación de la 
juventud indígena en un país donde el indigenismo se ha 
convertido en ideología oficial (y donde la mayor parte de 
la población indígena no tiene más de veinte años). Este 
olvido puede en parte explicarse por el hecho de que la 
mayor parte de las culturas indígenas no han reconocido 
históricamente una fase del ciclo vital equivalente a la 
«juventud» de la sociedad occidental. El estatus subordi¬ 
nado de las muchachas, la temprana inserción de los 
muchachos en la actividad económica, la inexistencia de 
signos de identidad específicos para los adolescentes (por 
ejemplo en el vestir), explican la «invisibilidad» de los jóve¬ 
nes en las comunidades étnicas. Muchas lenguas indígenas 
no tienen un término específico para definir la juventud, 
dado que el tránsito fundamental es el paso de niño a adul¬ 
to (mediante el trabajo y el «sistema de cargos») y de sol¬ 
tero a «ciudadano» (mediante el matrimonio). En palabras 
de un zapoteco adulto: 
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La emigración ha influido bastante en la sociedad. 
Empezó como en el 75, que empezaron a emigrar los jóve¬ 
nes y los señores. Todavía en aquel entonces se podían con¬ 
tar con una mano los señores que emigraban de esta pobla¬ 
ción. Pero una vez que se vio que los primeros jóvenes se 
iban y conseguían trabajo, los demás intentaron irse. Por el 
82, 83 comenzaron las primeras fugas en masa. En cada 
fiesta de agosto se iban muchos jóvenes, porque venía un 
pariente y se llevaba dos o tres primos, venía en Navidad 
otra vez y otra vez se llevaba a uno o dos. El efecto social 
ha sido grande porque para el pueblo este que empezaba a 
incrementar sus actividades culturales, actividades deporti¬ 
vas, pues como que se empezaron a apagar. Por ejemplo, 
antes en la plaza cívica, a la cancha de basquetbol llegaban 
muchos jóvenes a jugar y no alcanzaba la cancha. Inclusi¬ 
ve habían dos canchas y no se daba abasto. Hoy uno va y a 
veces no hay nadie por allá. En las esquinas abundaban 
grupitos, simpatizantes de un joven con otro y así. Hoy ya 
no se encuentra eso, todos ellos están fuera. Antaño había 
mucho respeto a los mayores: el saludar con las dos manos. 
Ahorita no tanto, ven un adulto: «¡órale!» Los buenos 
modales, los saludos, se están perdiendo, debido a la 
influencia de la televisión. Muchas de esas cosas se empe¬ 
zaron a manifestar de allá p acá. También de la gente que 
viene de Estados Unidos (Ric). 

Algunos datos apuntan la existencia de bandas indíge¬ 
nas en lugares donde las comunidades de origen han man¬ 
tenido una cierta cohesión (en diversas conferencias y colo¬ 
quios me hablaron de bandas totonacas en Xalapa, otomís 
en Querétaro). Estas bandas pueden mantener las formas 
de sociabilidad étnicas (la «bola») revestidas con algunos 
símbolos de la cultura juvenil urbana (el rock). A menudo, 
sin embargo, ser indígena y ser banda es incompatible (me 
cuentan que cuando un joven totonaca se convirtió en 
rocanrolero militante fue rechazado por su comunidad). La 
entrada de jóvenes indígenas en bandas y el cambio de sus 
hábitos vestimentarios pueden verse como expresión del 
proceso de «desindianización». Pero conviene no dejarse 
guiar por las apariencias: para algunos chavos se puede ser 
banda sin dejar de ser indio. 
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Hay gente que viene de provincia a vivir a Neza. Se Ies 
llama los chundos, es abreviatura según indígena. En el 
barrio son hasta racistas dos tres: «¡Mira esos chundos!» Yo 
la neta no: todos somos igual, de carne y hueso. Se visten 
bien humildes, andan todavía con huaraches, dos tres que 
todavía usan sombrero, las mujeres andan con sus vestidos 
largos. Las chavas del barrio, burguesas o por presumir, se 
ponen minifaldas, y botas largas, se visten con pantalón de 
mezclilla, y las otras no, son humildes: sus chanclas de hule, 
sus vestidos largos, y trenzas. Se diferencia de volada. Y en 
la forma de hablar también. Hablan en su idioma entre 
ellos. Luego nos juntamos el domingo en la esquina de los 
Diablillos y llegan dos tres chundos. Nomás se juntan para 
chupar. Luego los chundos buscan a la mafia, porque les 
gusta la mariguana, por eso también hay contacto. Son 
banda también, luego hacen paro. Había un chundo que 
luego le bajaba con los Diablillos que le decían en Tieso. 
Luego cuando alguien fallece, se hace la cooperacha entre 
todo el barrio, entre las bandas que están unidos, y se ali¬ 
vianan. Algunos hacen petacas, como mochilas, y luego nos 
las regalan. Ellos también saben que estamos bien jodidos 
todos. A ellos les gusta más la música norteña, de su lado, 
los grupos que tocan música sentimental. Algunos que ya 
están en la ciudad ya se empiezan a vestir con mezclilla, 
pero los demás siguen así. Y es por el gasto: si ganan poco, 
un pantalón de mezclilla casi vale la mitad del sueldo (el 
Podrido). 

Jipitecas y punketas 

Los jipitecas mexicanos salieron a buscar en los pue¬ 
blos y culturas indígenas (lo otro) la posibilidad de encon¬ 
trarse y transformarse en sí mismos (lo propio). Acercarse 
a ese «otro» fue, también, conocer y aprender parte de la 
cosmovisión india, arcaica (en el sentido de circular y repe¬ 
titiva). Los rituales indígenas aparecen como puertas que se 
abren para otros lados y dimensiones del tiempo y del espa¬ 
cio, más allá está el mito, el deseo de ser lo que yo quiera 
ser (Urteaga, 1993: 12). 


No sólo ía cultura juvenil ha influido en el mundo indí¬ 
gena, también las culturas indígenas han dejado sus hue¬ 
llas en la cultura juvenil. Donde más claramente pueden 
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V erse estos sincretismos es entre «jipitecas» y «punketas». 

A diferencia de los hippies europeos o norteamericanos, 
para quienes la retórica de lo «salvaje» era puramente ideo¬ 
lógica, para los jipitecas mexicanos, los indios eran algo 
que tenían al lado, y que podían ir a observar para ensan¬ 
char su experiencia vital (Monsiváis, 1977). Ello se tradu¬ 
jo sobre todo, en las experiencias con alucinogenos (los 
hongos de María Sabina y el peyote de Don Juan atraje¬ 
ron a jipis de todo el mundo), y en las formas de vestido y 

adorno. 

Aquí en el país, los jipis adoptaron muchas artesanías 
de los grupos indígenas: náhuas, mixes, sens, apaches, 
navajos, mayas, totonacas, chichimecas... Como o jipi era 
el regreso a la naturaleza, el amor y la paz, adoptaban 
muchas piezas de la vestimenta indígena: calzones de 
manta, ropas tejidas indígenas de colores, guaraches, su 
guitarra, su areteo; las morras las veías con sus huípiles, 
con sus bandas acá tejidas de origen huichol. Luego eran 
muy religiosos: la vibra de los amuletos, llenos de co güijes, 
mucho de la onda prehispánica. Muchos de los que eran 
jipis de antafio ahora son mexicanistas, buscan la reivindi¬ 
cación de la cultura náhuatl; muy loable, pero se clavan 
mucho. Incluso la tradición de los artesanos jipis está trans¬ 
mitida a la banda punk de ahora (Orne Toxtli). 

Más difícil de percibir es la presencia de lo indígena 
entre los chavos banda. Algunas formas de organización 
comunitaria de las bandas (el liderazgo consensual, a 
«cooperacha» para comprar cerveza o droga, el ciclo res 1 - 
vo de las tocadas) recuerdan a instituciones indígenas de 
ayuda mutua (como el tequio y la guelaguetza). En ei plano 
religioso, la Virgen de Guadalupe está presente en el ima¬ 
ginario colectivo de la banda («la banda es guadalupana»), 
algunos chavos acuden en peregrinación a santuarios como 
los de Chalma, y las creencias en la medicina popular están 
tan arraigadas como en sus padres. También la vivencia de 
la muerte (tan presente en los símbolos punks) colecta con 
los rituales indios y mestizos. Paseando por el Chopo, el 
mercado que semanalmente reúne a millares de jóvenes d 
la ciudad de México, uno tiene la impresión de visitar un 
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tianguis indígena: las mercancías y los changarritos están 
sumamente ordenados, cada «tribu» tiene 8 su espado 
incluso alguna María —mujeres indígenas— acuden a ven' 
der con sus runos a cuestas; el trueque no es algo exótico 

° 7 Ca ? P ° de conexión e s la influencia de lo indíge- 
, d :° Ck mexicano - analizada por Urteaga (1993) | n 

algunos de los grupos rockeros más conocidos (Náhuatl 
Ritual, Coatlicue, Los Yaqui). En los ochenta surge el deno- 

™ una° identidad •Ti™ 0 fuS1Ó JJ sincrética a nivel musical 

ldentldad mdia recreada/reinventada (cuyas máxi¬ 
mas expresiones son Jorge Reyes, Chaac Mool y Tribu que 

experimentan con nuevas dimensiones sonoras en general 
conciertos d? R^ * E§ im P resion ante asistir a los 

soíshdos C °y d ecl^’ r K ^ Ceremonias rituaJe s délos 

punks, que son la vanguardia de los chavos banda la rein¬ 
ados 11 En al5 ni f° 3rtÍCUla algUnas de SUS formas ? con ' 
fue Cuauhtemoc (último emperador azteca, héroe de la 

~«ZZl COn á S \'*T - -P"» *£ como 
S a í í ”f° mab . le ' La flei ? 2a de punks se corres- 
p . . a , as a ntiguas culturas prehispánicas v la 

a asimi ! ia < :tó n. a la del «México profímdo, 

la danza punk— es visto como una «danza salvaje». lÍs 
rmas de organización comunal, el fomento de las artesa- 

fiimro 6 SUSt °- *** ^ mariguana - ,a vi sión apocalíptica del 
futuro, son vastos por diversos jóvenes coiío factores de 

correlación con los indios pasados y presentes. 

Del Defé a Neza York 

Nosotros ya le decimos Nezayork así con cariño Y es 

miLneí Es mZ'w™ dudad del país ’ ¿qué tendrá, cuatro 
mirones? Es más bien con el fin de darle el sentido cosmo- 

ver nadVco C ° m ° ^ U " a distinción ’ P er « no tiene que 
ver nada con sajomsmo. Como hacemos caló de muchas 
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cosas, pues también vamos a ponerle un apodo a Neza. 
Nueva York es una ciudad así bien loca, que tiene sus gran* 
des edificios y gente pudiente, y Neza es todo lo contrario, 
es un lugar naciente todavía, en industria, en economía, en 
cultura, en todo. Y para hacer una ironía se le dice Neza 
York (Orne Toxtli). 

El fenómeno de las culturas juveniles se ha adscrito en 
México al territorio metropolitano, más precisamente al 
D. F. y al estado de México. Desde el tiempo de los jipite- 
cas, la banda —se dice— es chilanga. Si acaso, se reconoce 
una cierta dialéctica con las zonas urbanas de la frontera 
norte (Tijuana y Ciudad Juárez). En cambio, se ha investi¬ 
gado menos sobre la presencia de bandas y pandillas en 
ciudades medias del interior del país, y menos sobre la 
identidad juvenil en el sur. En el caso de los chavos banda, 
su vinculación inicial a un determinado territorio (las colo¬ 
nias populares de las grandes ciudades) parece evidente. 
Sin embargo, en la medida que los circuitos de comunica¬ 
ción llegan a todos sitios, los estilos y formas de organiza¬ 
ción florecen en otros muchos contextos, como los pueblos 
pequeños. En una investigación sobre el pueblo de Tenan- 
cingo (Toluca), de 40.000 habitantes, Marcel (1991) cons¬ 
tata que todos los barrios del pueblo tienen su banda: 
«Para que aparezcan las bandas no se necesita un gran 
espacio urbano.» Puede decirse que en colonias de recien¬ 
te formación, cuyo vecindario no está del todo asentado, 
que no disponen de espacios de agregación ni de signos de 
identidad compartidos, las bandas sustituyen a otros fac¬ 
tores de sociabilidad en la constitución de una identidad 
local, y en este sentido son bien vistas por los vecinos. 
Entre los cholos, por ejemplo, la forma «natural» de orga¬ 
nización es el bando 

El barrio representa la delimitación geográfica que es 
controlada por un determinado número de jóvenes. La aso¬ 
ciación se inicia a muy temprana edad, y algunas veces los 
barrios se iniciaron en un intento de organizar clubes infan¬ 
tiles, o equipos deportivos. Existen algunos bandos que se 
formaron a partir de la fraccionalización de alguna colonia 
y con ella de algunos bandos. Por ejemplo, en aquellas colo¬ 
nias donde hubo «reacomodos»... algunos de los jóvenes 
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que fueron separados de su barrio formaron otro barrio 
1988 8o/° S iUgareS donde reinstalados (Valenzuela, 

Otro modelo de organización son los llamados «colec¬ 
tivos», promovidos por los punks a mediados de los ochen¬ 
ta: los colectivos pretenden trascender las fronteras territo¬ 
riales, y organizarse en base a afinidades y actividades 
comunes. La fórmula se reveló muy positiva para trascen¬ 
der las rivalidades internas, confluyendo en el movimiento 
solidario del período posterior al sismo de 1985. Pero a la 
laiga las identidades barriales volvieron a surgir. De hecho, 

los colectivos también tenían su espacio de agregación- el 
mercado del Chopo: 

Un colectivo permite hacerse en colectividad, respetan¬ 
do la individualidad de cada quien. Todos tienen derecho a 
cambiar, a evolucionar, a crecer y a enriquecerse con las 
experiencias que se den a sí mismos y no sólo aquellas que 
se les impongan desde las instituciones socíalizadoras... 
Todos tienen derecho a abrir sus horizontes afectivos e inte- 
ectuales con los amigos y las amigas que les vengan en 
gana (léase: no al sectarismo producto de la estrechez de 

miras que sufre la mayoría de chavos banda de barrio) 
(Urteaga, 1990: 8). 

En la ciudad de México, la dialéctica territorial de las 
culturas juveniles se traduce en el contraste entre el D. F. 
y las «ciudades perdidas» del estado de México. Ciudad 
Nezahualcóyotl es una inmensa ciudad dormitorio ubicada 
al oriente del Distrito Federal, en el estado de México La 
ciudad es famosa por la cantidad de bandas juveniles que 
en ella existen. En la calle siempre hay paredes vacías 
donde pueden bautizar de nuevo a su ciudad con el nom¬ 
bre de «nezayork» (o «nezallorc»). Los Mierdas Punks son 
una de las bandas más famosas de Neza. Nacieron en 1981 
de la confluencia de varias bandas, y a mediados de los 
ochenta llegaron a tener más de 600 miembros (organi- 
zandose en «sectores» presentes en diversas partes de la 
ciudad). La mayor parte de la banda se recluta entre la 
segunda generación de emigrantes. Fueron los padres los 


que «la hicieron», al emigrar al D. F., construir sus casas, 
estabilizar su empleo, luchar en el MUP, etc. Los chavos 
casi todos han nacido en el D. F., son por tanto urbanos, 
radicalmente urbanos. Ello se nota en el estilo, que se dife¬ 
rencia del de otras zonas de la ciudad cuyo proceso de 
urbanización es más reciente, donde lo pachanguero y lo 
paisarocker está mucho más presente: «Los Mierdas traían 
una estética bien propia: era una combinación entre mohi- 
cano y Sid Vicious. Incluso el hacer cosas hechizas: las 
hombreras, los picos, los tornillos, los pedazos de bota 
incrustados en la ropa, chamarras al estilo Mad Max, era 
parte de la estética mierdera» (Orne Toxtli). La identidad 
étnica se expresa, pues, por oposición a lo indígena y cam¬ 
pesino, pero también por oposición a lo «gabacho», tanto 
en la preferencia por el punk europeo, como en la actitud 
de los braceros que regresan del norte. 

Cuando hablan de «la raza del Bronce» están hablando 
de los mexicanos, más que nada de los indígenas y de los 
mestizos. Es como una especie de nacionalismo que se usa, 
así como los nazis que eran la raza aria, aquí pues también 
se hizo un poquito que la raza de Bronce y acá. Los que se 
van de aquí al norte exaltan eso. Así como allá hay raza del 
Bronx, pues los chícanos también llevan una onda que sigue 
siendo raza del Bronce. Y cuando dos tres se rehúsan para 
acá, pues ya traen ese rollo, pintan sus paredes, cholean 
como quien dice (Orne Toxtli). 

Los Mierdas se sienten mestizos, distinguiéndose de 
otras bandas de mulatos o indígenas, aunque al principio 
alguno de los fundadores hablara náhuatl. Las distinciones 
étnicas dentro de la banda suelen limitarse a ciertas carac¬ 
terísticas «raciales»: al que tiene rasgos más indígenas, se 
le inventa un apodo alusivo (Oaxaco, Negro). Pero los víncu¬ 
los territoriales parecen predominar sobre los étnicos. 

En Neza también hay morros indígenas. Ahorita ya 
todos son pandilleros, ya no hay ninguna diferencia muy 
marcada. Bandas de chavos indígenas, tal vez sí, hay algu¬ 
nos que ni sabemos si son. A lo último por ahí no entra la 
diferenciación. No los puedes dividir por etnia o eso. Por 
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ejemplo, si llega un sureño y se mezcla en cotorreos del cen¬ 
tro, crece y se adapta al desmadre de aquí. Muy contados 
los que conserven su lengua. Tal vez algunos de los grandes, 
de los que eran banda hace quince o veinte años, sí hay 
alguno que habla nahua (Orne Toxtli). 

En cierta manera, la banda es fruto de un proceso de 
«creolización», mediante el cual diversas expresiones étni¬ 
cas y generacionales presentes en Neza confluyen en un 
estilo altamente expresivo. La historia de Los Mierdas es 
también emblemática por su capacidad de metaforizar las 
cambiantes condiciones sociales de la juventud mexicana. 
En la primera etapa, desde 1981 hasta 1985, el discurso 
predominante es el de la autodestrucción, lo cual se tradu¬ 
ce en la estética agresiva, la tendencia a la violencia, y el 
consumo masivo de drogas. Hacia 1986, coincidiendo con 
la emergencia de la sociedad civil en el postsismo y en las 
preelecciones, la banda da un vuelco completo: de la auto- 
destrucción a la construcción. El MP pasa a denominarse 
«Movimiento Punk», y junto con otras bandas promueven 
la constitución del BUN (Bandas Unidas de Neza). Todo 
ello se traduce en un sinfín de iniciativas culturales: elabo¬ 
ración de fanzines, trabajo con los niños de la calle, pro¬ 
moción de cooperativas, constitución de Mierdas Films, 
participación en el movimiento universitario de 1986, ex¬ 
posiciones, tocadas, creación de las BAT (Brigadas Anti 
Tiras) para concienciar sobre los derechos humanos, orga¬ 
nización Germen (de apoyo a los diversos conjuntos rocan- 
roleros), organización de clases de adultos y de regulariza- 
ción, tocadas del kilo, etc. A finales de la década el reflujo 
coincide con causas generales (los intentos de cooptación 
de las bandas por parte de organismos gubernamentales, la 
crisis del movimiento urbano popular tras las elecciones de 
1988) y particulares (la pérdida del local donde se habían 
generado la mayor parte de iniciativas, el progresivo aleja¬ 
miento de la banda por parte de los mayores, la crisis 
numérica del MP y la vuelta a las bandas territoriales). 

Los chavos banda son, pues, producto y productores. 
Producto de un espacio y de un tiempo específicos (los 
barrios populares del México urbano en una década de cri¬ 


sis). Productores de artefactos culturales (formas de socia¬ 
bilidad, música, espacios de ocio, argot, elementos de cul¬ 
tura visual, tatuajes, etc.). En este sentido, se mueven en el 
cruce de dos grandes instancias: las culturas parentales (la 
mayoría de sus padres son indígenas y campesinos emi¬ 
grados a la ciudad) y la cultura hegemónica (medios de 
comunicación, organismos del gobierno, policía). En este 
cruce, la integración suele predominar al conflicto abierto 
con las instituciones. Por ello los desafíos se sitúan funda¬ 
mentalmente en el plano simbólico: la contestación puede 
ser un disfraz que esconde los valores de la cultura tradi¬ 
cional. Pero ya sabemos que los disfraces no siempre son 
inofensivos: los poderes siempre desconfiaron del carnaval, 
a pesar de que esta fiesta nunca cambiara la estructura de 
dominación. Y eso es lo que hacen los chavos y chavas 
banda: teatralizar el cambio social, representar en la esce¬ 
na pública las contradicciones del México contemporáneo. 
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Capítulo VI 

DE PUNKS 


Nosotros somos las flores del vertedero de basura. 

Nosotros somos el veneno en su maquinaria humana. 
No hay futuro para ti. 

No hay futuro para mí. 

The Sex Pistols, God Save the Queen 


Primavera negra 

Los punks no sólo respondían directamente al aumen¬ 
to de la desocupación, al cambio de las bases morales, al 
redescubnmiento de la miseria, a la depresión, etc., sino 
que también teatralizaban la llamada «decadencia de Ingla¬ 
terra», construyendo un lenguaje que era, en contraposición 
a la retórica predominante en el stablishment del rock, rele¬ 
vante y apegado al suelo (de ahí las imprecaciones, los ves¬ 
tidos rotos, las actitudes de lumpen). Los punk adoptaban 

una retórica de la crisis y la traducían en términos tangibles 
(Hebdige, 1983: 94). 5 

La Gran Bretaña de mediados de los setenta distaba 
mucho de ser aquel Estado del bienestar, paraíso de la liber¬ 
tad, consumista y creativo, que había dado lugar a las feli¬ 
ces subculturas surgidas en el swinging London de los sesen- 
ta. La crisis del petróleo había dado un toque de alerta a las 
sociedades industriales avanzadas y había cuestionado su 
te en un progreso indefinido. Aunque la «decadencia» de 


Inglaterra no había llegado a afectar la credibilidad de la 
monarquía y del sistema parlamentario, se anunciaban 
malos tiempos para la lírica y buenos para las políticas 
conservadoras (Thatcher estaba a la vuelta de la esquina). 
En los suburbios urbanos empezaban a manifestarse dis¬ 
turbios étnicos, como los que tuvieron lugar en 1976 en el 
carnaval de Notting Hill, tradicional y pacífico festival del 
multiculturalismo. Los jóvenes fueron los primeros en 
padecer los efectos de la recesión económica y de los recor¬ 
tes sociales: la vida era cada vez más cara, las oportunida¬ 
des laborales, menores y la institución escolar estaba cada 
vez más desprestigiada. Alguien dijo que el punk surgió 
fcuando las oficinas del paro se colapsaron. Una canción de 
los Clash se titula, precisamente, Career Opportunities : 
«Oportunidades de trabajo. / Las únicas que nunca gol¬ 
pean. / Todo trabajo que os ofrecen / es para sacaros de la 
calle. / Ellos me ofrecen la oficina... / Dicen que es lo mejor 
que puedo hacer. / ¿Quiero servir té en la BBC? / ¿Quiero 
en realidad ser policía?» 

La crisis se dejó notar también en el terreno estricta¬ 
mente musical. A mediados de los setenta el rock estaba 
estancado en una crisis de creatividad. La mayor parte de 
los grupos habían suavizado su música y su mensaje, y 
muchos habían caído en el puro comercialismo, pasando a 
engrosar el llamado star system. Mientras el pop de los 
sesenta estaba sumido en la superficialidad y vivía de ren¬ 
tas, lo más creativo era el technoflash (Pink Floyd, Deep 
Purple) o el mal llamado rock decadente (Bowie, Cooper, 
Lou Reed, Iggy Pop), aunque estos grupos no podían sal¬ 
varse de ser convertidos en enormes corporaciones por el 
negocio de las industrias culturales, ni depender de tecno¬ 
logías bastante complicadas para poder interpretar su 
música en directo. Los nuevos adolescentes y jóvenes se 
sentían cada vez más alejados de este mundo artificial, que 
no les decía nada de su vida cotidiana ni les hacía vibrar 
(Urteaga, 1995). A su vez, los mass media habían engen¬ 
drado la disco-music que se podía escuchar en las cadenas 
musicales y en las grandes discotecas. Una figura sirve 
para señalar esa evolución: el glam rock representado por 
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un David Bowie con una música progresivamente tecnifi, 
cada, una imagen sofisticada y asexuada y un mensaje 
cada vez más desclasado y despolitizado (Brake, 1983: 76) 
El terreno estaba abonado para una recuperación del sen¬ 
tido primitivo del rock & roll, una música áspera y viven* 
cial, desprovista de filigranas técnicas. Es en este contexto 
en el que hacen su aparición los Sex Pistols. 

Como ningún otro estilo, el punk nació asociado a un 
grupo particular. Formado en 1975, los Pistolas Sexuales 
debutaron a principios de 1976 y pronto atrajeron la aten¬ 
ción pública con su música distorsionada, sus atrevidos 
atuendos y sus actitudes provocativas. Explorando la sim¬ 
plicidad del primer rock & roll, los Pistols hacían una músi¬ 
ca áspera, saturada de sonidos impuros. El ritmo acelera¬ 
do, el volumen elevado se combinan con letras iconoclastas 
y apariciones en directo que son todo un espectáculo, «dra- 
matizaciones del momento-sentimiento que no aspiran a 
perennidad ni a excelencia alguna (tan típica de los sesen¬ 
ta y setenta), que llaman a la destrucción de todo lo que les 
molesta y a la autodestrucción como forma de acceder al 
fin del mundo y a la redención» (Urteaga, 1995). En abril 
de 1976 Johnny Rotten abandonó el escenario de un con¬ 
cierto para ir a participar en una riña entre el público; en 
septiembre, una chica fue cegada por una botella de cerve¬ 
za lanzada durante un festival celebrado en un club del 
Soho, lo que precipitó una campaña de pánico moral hacia 
el naciente estilo; en diciembre los componentes de la 
banda suscitaron un gran escándalo al utilizar palabras 
obscenas en el curso de un programa televisivo de la BBC; 
en enero de 1977 provocaron un incidente en el aeropuer¬ 
to de Heathrow, al ponerse a escupir y vomitar ante el per¬ 
sonal (una chica que vio el incidente comentó en la prensa: 
«Son las personas más repugnantes que jamás haya visto»). 
La EMI bloqueó el contrato con el grupo, pero pronto saca¬ 
ron su primer L.P. con un título emblemático: Never mind 
the bollocks, here’s the Sex Pistols (No hagas caso de los 
cojones, aquí están los Pistolas Sexuales) y se elevaron al 
primer lugar del hit parade. El clímax fue el 7 de junio de 
1977, día del Jubileo de la Reina, cuando cantaron bajando 
por el Támesis un provocador Good Save the Queen y arro- 
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jaron excrementos en el retrato de la monarca (cuyos hijos 
todavía no se habían descarriado). Mientras tanto, sus dis¬ 
cos fueron censurados, sus conciertos prohibidos y sus apa¬ 
riciones públicas controladas. Cuando el grupo se disolvió, 
en 1978, había grabado apenas cinco discos, pero el imagi¬ 
nario punk disponía de una amplia galería de imágenes y 
símbolos con los cuales armar una subcultura. 


Desde el verano de 1976, el estilo punk había enraiza¬ 
do entre los jóvenes proletarios ingleses, primero en los 
suburbios de Londres y después en los barrios urbano- 
populares de otras ciudades británicas. Pero los punks no 
se quedaban en la periferia, sino que se hacían presentes en 
pi centro. Las calles de Kings Road se llenaban cada fin de 
semana de adolescentes con pantalones rotos, alfileres col¬ 


gados y los pelos de punta. Como ningún otro estilo, los 
entran por los ojos y crean una máscara tan visible 
como insólita: cuerpo-imagen serán reivindicados como 



espacios propios, individuales, en los que se puede ser con¬ 
secuente con el libre albedrío: hazlo tú mismo (tu ropa, tu 


música, tu grabación, tu revista), sé corno quieras (no como 
otros deseen que seas). La norma es la ruptura con la 
norma (no confundir con la ausencia de norma): si algo no 


pega, póntelo; si algo suena mal, tócalo. Simples, feos, 
sucios y groseros, invierten el orden de las cosas y de los 


valores. 


Para Dick Hebdige (1983), el autor que con más perspi¬ 
cacia ha analizado el estilo punk, éste contenía los reflejos 
distorsionados de las más importantes subculturas británi¬ 
cas de posguerra. En el plano musical, el punk retomaba 
elementos provenientes de David Bowie y del glitter-rock, 
del proto-punk americano (Ramones), del rock londinense 
de inspiración mod, del rhythm & blues, del soul, del reg- 
gae. Esta alianza de tradiciones musicales diversas y apa¬ 
rentemente incompatibles encontraba una ratificación en 
un estilo de vestir igualmente ecléctico, que reproducía el 
mismo tipo de cacofonía a nivel visual: tupés y cazadoras 
de cuero rocker, pelo corto estilo mod y espectaculares 
mohicanos, mocasines y botas skinhead, pantalones de 
tubo y calcetines de colores vivos, nomadismo y suciedad 
hippies, seguros y correas sado-maso, etc. Este conjunto de 
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cosas literalmente «prendidas» con alfileres e imperdibles 
se convirtió en el altamente fotogénico fenómeno conocido 
como punk, que procuró a la prensa amarilla una reserva 
de material sensacionalista y a la prensa de calidad un 
catálogo de ejemplares rupturas de los códigos, suscitando 
una curiosidad popular tan aterrada como fascinada. Las 
diversas unidades estilísticas adoptadas por los punks eran 
sin duda expresión de una agresividad, de una frustración 
y de una inquietud genuinas, pero aunque se construyeran 
en forma bizarra, se fundían en un lenguaje accesible. Ello 
explica la propiedad de la metáfora y su éxito como espec¬ 
táculo: su capacidad para convertirse en síntoma de todo 
un conglomerado de problemas contemporáneos. 

La mayor parte de los «actores» punk provenían de 
ambientes urbano-populares; la estética del Aiovimiento, la 
retórica inicial de la autodestrucción, de la agresividad, 
reflejaban una identidad proletaria; la actitud antiintelec¬ 
tual y el aparente desencanto vital —el no fature —, le ale¬ 
jaban de las venas contestatarias vigentes en la década 
anterior; las formas y contenidos del movimiento —en 
suma proseguían la tradición de las subculturas obreras 
británicas de posguerra. Sin embargo, corriendo el tiempo, 
los punks tendieron a actualizar buena parte de las carac¬ 
terísticas de los movimientos juveniles de clase media, 
acercándose progresivamente a una identidad contracultu- 
ral. A través de los Who y de Clash, el punk conectó con el 
cine underground y el arte de vanguardia. Recuperando la 
vena ácrata, captó elementos del surrealismo y del dadá. 
Haciendo más ideológica su oposición al sistema, se apro¬ 
pió de algunos contenidos (que no de las formas) de movi¬ 
mientos anteriores (beatniks, hipsters, provos, squatters, 
etc.) y tendió a crear formas organizativas más elaboradas 
(como los llamados «colectivos»). A pesar de su oposición 
verbal a los hippies, los punks tenían con ellos cada vez 
más paralelismos: como los hippies, los punks plantearon 
una crítica global al sistema (inspirada genéricamente en 
el anarquismo), promovieron la creación de instituciones 
alternativas (cooperativas artesanas autogestivas, redes de 
distribución de sus productos, colectivos artístico-musica- 
generaron creaciones culturales propias (vestuario, 


vídeo, música, teatro, fanzines), y fueron tratados por la 
cultura hegemónica con las mismas estrategias (sataniza¬ 
ción periodística, supervisión policial, banalización de sus 
contenidos ideológicos y productos culturales, apropiación 
comercial). Las apariencias contrastantes de unos y otros 
(el optimismo colorista de los hippies frente al pesimismo 
oscuro de los punks) podían verse, en realidad, como metá¬ 
foras incisivas de dos épocas históricas radicalmente dife¬ 
rentes (los felices sesenta frente a los años de la crisis). 

Como la contracultura de los sesenta, el punk experi¬ 
mentó un proceso de fusión que conllevó, por una parte, la 
difusión masiva de alguno de sus elementos (incluyendo 
una tendencia hacia la comercialización) y, por otra parte, 
su fisión en diversas corrientes estético-musicales (punk- 
rock, hardcore, tecnopunk, cyberpunk, etc.) que exploraban 
soluciones simbólicas implícitas en el proto-punk (la solu¬ 
ción futurista, la solución anarquizante y la solución con¬ 
sumista). Estas tendencias pueden ordenarse según los dos 
grandes polos que ya habíamos encontrado en la contra¬ 
cultura hippy: el polo expresivo y el activista. El polo expre¬ 
sivo (la máscara, el carnaval) propugnó el discurso de la 
autodestrucción, del nihilismo cínico, de la provocación por 
la provocación y se tradujo en el consumo de drogas artifi¬ 
ciales (pastillas, inhalantes, etc.), en la evolución de la moda 
(sofisticación de los peinados, popularización de los ador¬ 
nos), en la escultura corporal y en el baile (pogo, slam). El 
polo activista (la anarquía, la contestación) lo conectó con 
múltiples iniciativas político-culturales, del anarquismo a 
los skuatters, de los fanzines al vídeo, de la experimentación 
artística a la protesta antirracista y antimilitarista. 

Las interpretaciones del movimiento punk han sido tan 
numerosas como escasas las investigaciones rigurosas 
sobre las formas y contenidos del estilo. Diversos ensayis¬ 
tas lo han analizado como una síntesis simbólica de 
corrientes filosóficas, estéticas, musicales o contracultura¬ 
les anteriores, así como un anuncio profético de evolucio¬ 
nes sociales posteriores. A continuación presentaré, en 
forma de correlaciones triádicas, cinco de estas tendencias 
i n terpretativas: 


i 
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a) Dandi-flaneur-punk. El primer tipo de correla¬ 
ciones se establecen con figuras decimonónicas que expre¬ 
san la emergencia de la metrópoli contemporánea y de una 
actitud bohemia. Marie Roué (1986) compara el punk con 
el dandismo baudeleriano. Se entiende por dandismo una 
actitud rebelde y nihilista, basada en la conciencia de la 
inutilidad de todo proyecto y en la insolencia como modo 
de i elación con los otros. La oposición a tendencias idea¬ 
listas anteriores, la excentricidad vestimentaria y corporal, 
la obsesión por crear una imagen propia y original, eí 
rechazo del trabajo y del dinero, el aburrimiento (splenn) 
más que la desesperanza, la negación de la naturaleza y la 
pasión por la ciudad serían elementos de correlación entre 
el dandismo decimonónico y el punk contemporáneo. La 
novedad de este último es la legitimación dfe los productos 

ai tificiales, sintéticos, como emblema de la sociedad pos¬ 
tindustrial: 

El punk se presenta como hijo de la sociedad de con¬ 
sumo de la segunda mitad del siglo xx. Como tal, adora los 
productos industriales, no naturales, ofrecidos por el mer¬ 
cado. tejidos sintéticos, materias plásticas, tinturas capila¬ 
res, colorantes alimentarios, comidas basura. Incluso su 
manera de drogarse es esencialmente química. Rechazando 
la hierba y la marihuana de los híppies, consume con delec¬ 
tación todas las pastillas que puede ingerir (Roué, 1986: 42). 

Massimo Canevacci (1990) fija su atención en otra 
figura típicamente parisina (y en cierta manera baudele- 
riana): el flanear o paseante absorto, considerado por Wal- 
ter Benjamín como imagen dialéctica de la cultura urbana 
del xix. Como el flanear .; el punk vive la metrópoli como un 
escenario donde representarse, convierte las plazas y calles 
en su hogar, el cuerpo en emblema de su angustia y la mar- 
ginalidad en modelo de vida. Del París decimonónico a la 
Roma contemporánea, el autor encuentra en la Piazza del 
Pantheon el escenario para una extraña simbiosis entre un 
grupo de punks que se congregan allí y un joven alienado 
el flanear que acude al mismo lugar cada atardecer: 


En la plaza ha encontrado en aquellos jóvenes vestidos 
de luto y que rechazan el futuro a personas que lo han aco¬ 
gido y tratado de manera paritaria. Quizás se ha advertido 
una coincidencia entre instancias de sufrimiento semejan* 
tes, lo que ha desarrollado, más que solidaridad entre suje¬ 
tos diversos, un sentido de identidad existencial... Esta frac¬ 
tura posee analogía con la crisis de estos estratos genera¬ 
cionales que parecen mortificar el propio cuerpo, que se vis¬ 
ten de un negro fúnebre para distinguirse, signo cromático 
extremo que mancha de oscuro la mirada de quien, pasan¬ 
do, se cree coloreado o normal. Las orejas agujereadas, el 
pelo corto y de punta, los téjanos rotos, parecen publicitar 
una angustia interior análoga a la del flaneur (Canevacci, 
1990: 151-152). 

b) Dadá-surrealismo-punk. Otros autores ven en 
la experimentación estética y en la actitud vital del punk el 
eco de las vanguardias artístico-literarias surgidas en la 
convulsionada Europa de entreguerras. Del dadá los punks 
recuperan el sentido lúdico, la conversión del estigma en 
emblema («Dadá, dadá, es el Ya de los malditos») y la 
negación del futuro («Llevo el estigma de una muerte apre¬ 
miante / donde la muerte verdadera no supone terror para 
mí», dice Artaud, pero lo podría decir cualquier punk). Del 
surrealismo toman la obsesión por la ruptura de códigos, 
las asociaciones metafóricas, la subversión como política, 
el privilegio de lo visual (doy fe que las películas de 
Buñuel, tanto Un chien andalón como Los olvidados , apa¬ 
sionan a los punks). Del futurismo comparten la parafer- 
nalia tecnológica, la identidad urbana y el colapso de los 
símbolos por la proliferación de signos. De hecho, el punk 
anuncia nuevos lenguajes estéticos: fanzine, vídeo, ador¬ 
nos, graffiti, etc.: 

Lo que los jóvenes punk experimentan es exactamente 
esta crisis de los símbolos que deriva de la proliferación de 
signos elocuentes, ventrílocuos. Ello anticipa del lado sub¬ 
cultural la que será la indicación de la arquitectura posmo- 
dema... La des-simbolización encuentra su terreno de desa¬ 
rrollo en un tipo de comunicación basada en la crisis del 
lenguaje escrito discursivo-reflexivo y en la supremacía de 
las fuerzas figurativas, visuales y auditivas... La radicalidad 
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inventiva de las vanguardias (futurismo, dadaísmo, surrea¬ 
lismo) se encuentran con la experimentación juvenil (Cane- 
vacci, 1993: 145). 

c) Beat-hippy-punk. Las correlaciones más claras 
se establecen con los movimientos juveniles contracultura¬ 
les que precedieron al punk (y frente a los cuales el punk 
reacciona). Luis Racionero (1983) escoge el ciclo beat-hip- 
pie-punk como emblema de tres épocas distintas en el 
desarrollo dq las sociedades industriales avanzadas, que 
corresponden a tres modelos sucesivos de actitud social 
ante el tiempo libre (el existencialismo elitista de posgue¬ 
rra, el bienestar consumista de los sesenta y la crisis de los 
ochenta). En este sentido, los punks anuncian en forma 
bufonesca la inevitable transición del paro al ocio: 

Pese a sus diferencias formales, estos grupos coinciden 
en plantear la problemática del ocio en los Estados indus¬ 
triales modernos. Ya sea porque se marginen voluntaria¬ 
mente en un otium cum dignitate humanista, como es el 
caso de los beatniks, o porque sean víctimas del paro for¬ 
zoso, como muchos punk, los grupos marginados han 
aprendido estilos de vida que podrían dar paso a sociedades 
ociosas... Todos los sistemas sociales guardan en crisálida 
las simientes de su posible evolución en un semillero de 
marginados que juegan, a nivel social, el mismo papel del 
bufón ante la corte (Racionero, 1983: 95). 

d ) Rock-pop-punk. De manera paralela a la línea 
contracultural, otra interpretación se centra en la dialécti¬ 
ca musical que se vivió en la posguerra. Para Paul Yonnet 
(1988), el punk aparece como síntesis entre el rock & roll 
de los cincuenta y el pop de los sesenta; entre la armonía 
dura y la sofisticación, entre la animalidad acústica y la 
artificialidad, entre el mito de origen y el mito escatológico 
(entre el pasado y el futuro), entre las actividades de más¬ 
cara y las actividades de vértigo (entre la moda y la droga), 
entre lo masculino y lo femenino, entre lo vivencial y lo utó¬ 
pico, entre lo comunitario y lo individual. En este sentido, 
profetiza la sublimación del hombre unidimensional: 


En tanto que el rock and roll se desarrolla entre dos 
personas (cuando se baila) y se expande por el grupo en el 
cual manda un jefe designado como tal y en el que se 
es truc turan relaciones jerárquicas explícitas, claras y fun- 
cionalizadas (especialización de los papeles) y mientras, por 
otra parte, la cultura pop desarrolla estructuras comunita¬ 
rias de definiciones a menudo implícitas y móviles que 
abandonan a los individuos a la polivalencia (de los papeles 
sociales y sexuales), el punk propone un individualismo 
furioso, el repudio de todas las coacciones de grupo y la 
transgresión de todo tabú (Yonnet, 1988: 133). 

e) Skinhead-rastafarian-punk. Otros autores, fi¬ 
nalmente, optan por fijar su atención en la actitud de las 
subculturas juveniles ante las minorías étnicas presentes 
en Gran Bretaña. Dick Hebdige (1983) escoge esta secuen¬ 
cia para interpretar diversas reacciones frente a la presen¬ 
cia de emigrantes negros provenientes sobre todo de 
Jamaica. En este sentido, la estética punk puede verse 
como una «traducción blanca» de la «etnicidad negra», es 
decir, como reacción ambivalente ante la exploración racis¬ 
ta de las subculturas obreras autóctonas (skinheads) y ante 
las subculturas de la segunda generación de emigrantes 
indooccidentales (rastafarians). También la música punk 
combina elementos de la ruda oi-music y del apocalíptico 
reggae. Con los skins, los punks compartían el origen pro¬ 
letario, la vinculación a un territorio, la actitud agresiva, 
algunos elementos estilísticos (las botas, el pelo corto), el 
gusto por la música rápida, el rechazo a las fuerzas poli¬ 
ciales y un cierto sentido de la «britanicidad», pero les dis¬ 
tanciaba su actitud política y su relación con otros grupos 
étnicos. Con los rastas, los punks compartían la aprecia¬ 
ción del multiculturalismo (los punks fueron llamados con 
desprecio «negros»), una actitud políticamente comprome¬ 
tida, e incluso un cierto sentido del apocalipsis (futurista 
en el caso de los rastas, presentista en el caso de los 
punks). Exploran, por tanto, la emergencia de una cultura 
sincrética: 

A un cierto nivel, los punk reconocieron abiertamente el 
significado del contacto y del intercambio [con el reggae], 
elevándolo a compromiso político (participando en la cam- 
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paña Rock Against Racism y combatiendo ia influencia del 
National Front en las zonas obreras). Pero a otro nivel más 
profundo, esta asociación parece haber sido retomada en la 
elaboración de una música fuertemente blanca y fuertemen¬ 
te inglesa. Ciertas características eran tomadas directamente 
del estilo típico de los rude boys y de los rastas. Por ejemplo, 
uno de los típicos peinados punk, que consistía en una cres¬ 
ta rígida mantenida en posición vertical por medio de vase¬ 
lina, laca o jabón, semejaba a los peinados negros del tipo 
dreadlocl c. Algunos punks llevaban los colores etíopes y la 
retórica rasta comenzó a difundirse en el repertorio de cier¬ 
tos grupos como Clash y las Slits... (Hebdige, 1983: 69-70). 

Cada una de estas correlaciones pone de relieve aspec¬ 
tos más o menos relevantes, más o menos Risibles. Pero 
casi todas se fijan en el original punk británico. En buena 
medida, se presupone la existencia de un modelo universal 
bastante homogéneo, cuyas tendencias serían meras varia¬ 
ciones de una misma especie. Lo significativo del punk, sin 
embargo, es que consiguió enraizar en contextos sociales y 
territoriales diversos y a menudo contradictorios, adaptán¬ 
dose con gran eficacia a las condiciones locales y naciona¬ 
les. A principios de los ochenta, cuando el movimiento lan¬ 
guidecía en su cuna británica, renacía de sus propias ceni¬ 
zas en otros lugares, como Lleida y Neza York. 

Félix, el Gato 

Una mañana de junio de 1985, paseando por la calle 
Mayor de Lleida, me encontré con Félix. Estaba sentado en 
la terraza del bar Alcázar, tomando un agua mineral y 
leyendo El País. Llevaba el pelo corto, unas gafas de sol y 
un llamativo pendiente en la oreja. Yo le conocía del Movi¬ 
miento de Objetores de Conciencia y me paré un rato para 
hablar con él. Me contó que se había quedado en paro y 
que estaba a la espera de saber algo del servicio civil. Tam¬ 
bién me dijo que acababa de sacar un fanzine que hacía 
tiempo que preparaba. En ese tiempo andaba yo buscando 
informantes para mi tesis de licenciatura sobre la juventud. 
Había estado recogiendo historias de vida de pijos y pos- 


modernos, de progres y kumbayás. Pero me faltaba ahon¬ 
dar en la experiencia de otras «tribus urbanas». Sabía que 
Félix era de La Teñera, uno de los barrios más populares 
de la ciudad, y que estaba metido en movidas alternativas. 
Así que le propuse entrevistarle. En seguida aceptó encan¬ 
tado: tenía tiempo de sobra y no le desagradaba la idea de 
hablar sobre su vida. Nos citamos el día siguiente en su 
casa y me dijo que me enseñaría los últimos discos que le 
habían llegado. 

Por la mañana acudí puntual a la cita. Félix me espe¬ 
raba en el portal de su casa, una planta baja de un bloque 
de protección oficial construido en los sesenta, como 
muchos otros que pueblan aquel barrio obrero. Tras mos¬ 
trarme los pósters de su habitación, salimos al jardincillo 
del bloque y nos sentamos en un banco tranquilo. Le conté 
que estaba haciendo un estudio sobre los jóvenes de Llei¬ 
da y que me gustaría que me contara cosas sobre su vida. 
Apenas tuve tiempo de sacar mi grabadora y mi cuaderno 
de notas: Félix se puso a hablar y estuvo haciéndolo tres 
horas seguidas. Pocos informantes me han dado tan poco 
trabajo: en esta primera sesión me limité a escuchar. Mi 
amigo tenía un discurso bastante elaborado sobre su pro¬ 
pia trayectoria biográfica, que iba desgranando sin apa¬ 
rente esfuerzo y con total espontaneidad. En seguida me di 
cuenta de que el relato tenía miga: me encontraba ante un 
buen narrador, que combinaba la descripción minuciosa de 
lugares y ambientes con reflexiones más generales sobre 
diferentes temas, anécdotas jocosas junto con opiniones 
críticas, todo ello transmitido con un lenguaje fresco y 
divertido. Él pareció pasárselo tan bien como yo. Así que 
no tuvo inconveniente en que nos volviéramos a citar a la 
semana siguiente para completar la historia. 

La segunda entrevista estuvo más estructurada. Yo lle¬ 
vaba un guión de los temas que me interesaba tratar e iba 
haciendo preguntas conducentes a recopilar información 
sobre ellos, como había hecho con mis anteriores infor¬ 
mantes. Lo peculiar de Félix es que las reflexiones sobre 
cada institución se encamaban en una trayectoria vital tan 
original como emblemática. Pronto me di cuenta de que el 
hilo conductor de toda la historia era la influencia de 
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determinados estilos estético-musicales que marcaban dis¬ 
tintas fases de su vida, en una evolución que conducía a su 
actual identificación como punk, hecho que no considera¬ 
ba casual o anecdótico sino que vinculaba a su condición 
social y a su itinerario ideológico. Había entrevistado a 
otros jóvenes pertenecientes a tribus urbanas, pero hasta 
entonces no había encontrado quien me razonara sus 
opciones vitales de manera tan convincente. A lo largo de 
la entrevista la confianza entre nosotros fue acrecentándo¬ 
se, y el tono se fue haciendo cada vez más confidencial. 
Todavía quedamos un tercer día, para completar lagunas y 
aclarar dudas. Esta vez nos reunimos en el bar del barrio, 
donde acudieron otros jóvenes amigos suyos. Tras jugar 
una partida de billar americano, puse mi grabadora enci¬ 
ma de la mesa. En esa sesión el monólogo fue convirtién¬ 
dose en un diálogo a múltiples voces: ya no era sólo Félix 
quien hablaba sino que se establecía un juego de espejos 
entre él, su basca, los vecinos y el entrevistador Lo sor¬ 
prendente es que la imagen exterior de Félix no era muy 
espectacular (en realidad, no parecía demasiado punk). A 
diferencia de otros amigos punks (como el Ruso, vocalista 
del famoso conjunto Droguerías Asociadas), Félix era en 
apariencia pacífico y poco escandaloso. Pero la procesión 
iba por dentro. 

Me pasé aquel verano encerrado redactando la tesina. 
La presenté en el mes de octubre e invité a Félix a la lec¬ 
tura, que introduje con música rock de Primavera Negra, 
uno de sus grupos preferidos. Todos los que la leyeron 
coincidieron en que la autobiografía de Félix era de lo 
mejor. Me propuse redactar una introducción que sirviera 
de contextualización del relato y buscar una editorial 
donde publicarlo. Pero fue pasando el tiempo y el proyec¬ 
to durmió en el cajón. Lo que no se durmió fue la amistad 
con Félix. A pesar de que en la entrevista declaraba ser 
contrario a las parejas fijas, aquel invierno empezó a salir 
con quien sería su compañera, una muchacha inteligente y 
activa. El siguiente curso me trasladé a vivir a Sitges y los 
dos venían a menudo. Recuerdo un carnaval que pasamos 
recorriendo los pubs de la localidad. Normalmente íbamos 
al bar Félix, un local de la «calle del Pecado» donde po¬ 


nían música hardcore y donde nos pasábamos horas jugan¬ 
do al billar y bebiendo birras. El nombre del local era el 
mismo que había escogido para mi informante: al final 
acabé añadiendo como apodo la caricatura que estaba pin¬ 
tada en su interior (el Gato). En ese tiempo Félix conti¬ 
nuaba en paro, haciendo mil trabajos. Su ilusión era alqui¬ 
lar una casa en el casco antiguo y abrir un bar musical. En 
aquel entonces se emitía un programa televisivo presenta¬ 
do por Montserrat Roig que se llamaba «Buscarse la vida». 
Cada semana retrataba distintos ambientes juveniles a par¬ 
tir de una entrevista en profundidad. Pensé que Félix podía 
ser un buen protagonista y le mandé a la escritora la his¬ 
toria de vida. Al poco tiempo me escribió una amable carta 
manifestando su interés en entrevistar a mi amigo. Se lo 
comenté a Félix y aceptó encantado: «Quizá así encuentre 
trabajo», me dijo. Un equipo de la televisión le visitó en su 
casa. Pero el programa fue suspendido súbitamente (al 
parecer era demasiado atrevido) y el proyecto se frustró. 
Félix me acabó confensando que eso le alivió: no tenía 
claro que en la televisión pudiera controlar su imagen con 
la naturalidad que lo hacía en la entrevista. Con el lengua¬ 
je audiovisual era difícil mantener la paridad que permitía 
el lenguaje oral. 

Con el tiempo fuimos perdiendo el contacto: yo me 
trasladé a vivir al Pirineo y Félix se independizó con su 
pareja. Mi tesis versó sobre las otras generaciones juveni¬ 
les y el proyecto de publicar la historia de vida fue apla¬ 
zándose. No supe de él hasta que regresé de México, en 
1992. Mis estudiantes me contaron que en la zona de vinos 
habían abierto un pub nuevo, regentado por una pareja 
muy simpática. Un día que les conté la historia de las ban¬ 
das de México me invitaron. Era un antro estrecho y rui¬ 
doso, lleno de jóvenes rockeros y pósters contraculturales, 
con un ambiente cálido y acogedor. En la barra estaban 
Félix y su compañera: habían convertido en realidad su 
viejo proyecto de abrir un bar musical. Nos abrazamos y 
les invité a casa para hablarles de México y del movimien¬ 
to juvenil. Ya no iba de punk: se había asentado y dejado 
crecer el pelo. Vivían en un piso encima del local, y las 
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cosas no les iban mal: «Sólo tengo que pagar mis impues¬ 
tos cada tres meses y defenderme de vez en cuando de los 
representantes del Estado que busca droga.» Le llevé músi¬ 
ca hardcore mexicana, pósters de Emiliano Zapata y mez¬ 
cal. Cuando puedo, regreso al pub donde Félix me invita a 
equila y me cuenta sus nuevos proyectos. Se ha hecho 
adulto, pero no reniega de sus ideales de juventud. 

Pablo, el Podrido 

A los cuatro meses de estar en México, en abril de 

. llamo P or teléfono un chavo compadre de mi 
amiga Mantza y de Orne Toxtli, el miembro de los Mierdas 
u s d e Neza a quien había conocido en el Chopo. Decía 
^amarse a o y quería venir a platicar conmigo para ense¬ 
narme unos vídeos sobre la banda de Neza. Lo que sigue¿ 
son fragmentos del Diario que redacté, y que recoge algu- 1 
ñas impresiones de mi relación con él. Aquella misma 
noc e nos conocimos en el Carrusel, un antro de tocadas 
de Neza, y quedamos en vernos al día siguiente en mi casa. 

26-4-97. A mediodía me visita Pablo. Parece un 
muchacho sensible pero un tanto triste. Tiene unos veinti- 
os anos aunque aparenta ser mayor: ya está casado y 
íene un hijo de meses. Va vestido con botas de obrero, 
pan aion de mezclilla, una pulsera de metal y una camise- 

lanca serigrafiada con la inscripción «No vomitamos lo 
que sentimos sino lo que conocemos». Trabaja por su cuen¬ 
ta impermeabilizando techos, aunque también há «cham¬ 
beado» como tragafuegos, luchador enmascarado y obrero 
ni. Desde que tuvo que encarar nuevas responsabilida- 
es familiares, ya no va de punk, aunque cuando puede se 
vuelve a disfrazar, como el domingo pasado, cuando acu¬ 
dió al concierto de Eskorbuto. Llega a casa muy puntual, y 
me trae unos fanzines con poesías suyas. Sin apenas pro¬ 
legómenos empieza el relato de su vida y él mismo me pide 

que lo grabe. En total grabo unas cuatro horas, con una 
interrupción para comer. 
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5-5-9 L Hoy, domingo, estoy invitado con Montse a 
comer en la casa del Podrido. Quiere que conozcamos a 
Geli, su mujer, y a su bebé. Viven en la colonia Las Águi¬ 
las, una zona bastante alejada de Neza. Pasamos casi una 
hora en el camión que nos conduce a nuestra cita desde la 
terminal del metro, sorteando la avenida Pantitlán (en 
total, casi dos horas desde el centro del D. F.). Es un 
domingo de bochorno y llegamos rendidos. La joven pare¬ 
ja vive en una recámara adosada a la casa de la madre de 
Pablo. En la entrada hay un tronco de madera «donde se 
sientan los borrachos». En el patio interior, algunas plan¬ 
tas, el fregadero, la ropa tendida, y las guirnaldas descolo¬ 
ridas de la fiesta de los XV Años que una de las hermanas 
de Pablo celebró antes de Navidad. Geli es una muchacha 
muy linda, de veinticuatro años, que nos recibe con sim¬ 
patía. Tras enseñarnos al bebé, nos prepara un agüita de 
mango muy refrescante. La recámara es sencilla, hace 
pocas semanas que Pablo acabó de instalar la cubierta de 
uralita y ahora la están pintando: una pequeña cama de ma¬ 
trimonio, un fogón, unas estanterías con utensilios de coci¬ 
na y botes de alimentos, una mesa para preparar la comi¬ 
da, un armario bajo, sobre el que reposa una televisión 
pequeña. No hay cuna para el bebé y las pocas pertenen¬ 
cias de la pareja se acumulan debajo de la cama. Las pare¬ 
des están adornadas con pósters de La Polla Récords y con 
collages punks. Mientras Geli hace la comida, Pablo nos 
enseña fanzines, recortes de periódicos, viejas fotos, case- 
tes de música punk... todo su pequeño y desordenado 
museo personal. También nos muestra como una reliquia 
su viejo vestuario: una chamarra de mezclilla agujereada, 
toda llena de inscripciones y dibujos punks; sus playeras de 
los Sex Pistols; una máscara que utilizaba cuando hacía 
lucha libre en una arena del barrio. Después de la comida 
(unos taquitos de fílete de res con nopales) salimos para 
hacer un recorrido por el barrio. No podíamos tener mejor 
guía. El Podrido nos va enseñando las calles, las bardas 
(paredes), la gente. El impacto visual más inmediato son 
las pintas (graffitis). Todo el territorio es de hecho una gran 
pinta: cada barda está marcada por una inscripción, en 
general el nombre de la banda que domina el sector: Mier- 
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das Punk, Vagos, Chicos, Diablillos... O también por nom¬ 
bres concretos, apodos de componentes de las bandas (el 
Podrido aparece en varias pintas). Donde hay más pintas 
es en la barda que rodea la escuela secundaria: «Aquí vie¬ 
nen todas las bandas y quieren demostrar que existen.» 
Como fondo de calles desoladas, algunas sin asfaltar, con 
basura acumulada en algunas esquinas, las pintas aparecen 
en perfecta simbiosis con el ecosistema. Otra de las impre¬ 
siones visuales son las cruces en las calles, cuya existencia 
ya me había contado Pablo en la entrevista. Se trata de 
señales que recuerdan a chavos que fueron asesinados, por 
batallas entre bandas, atracos o disparos de la policía. Las 
más impresionantes son un par que están en una calle 
donde mataron a dos «morritos» de los Diablillos, rodea¬ 
das de unos botes metálicos con flores marchitas: «A esa 
banda ya le han matado a tres de sus miembros. Se lo ense¬ 
ño para que vean que no me invento las c&sas. La violen¬ 
cia es algo cotidiano.» En la esquina encontramos a dos 
«diablillos» y nos ponemos a cotorrear (hablar). Ayer sába¬ 
do por la noche hubo una bronca entre una banda del 
barrio y otra de otro sector, en una tocada. Un chavo acabó 
en el hospital. Hay temor de venganzas. Los chavos nos 
preguntan por el rock español. Más tarde llega un tercer 
componente de la banda, con su playera de malla, todo 
negro. En la esquina, recostados sobre la pared, la banda 
va agregándose en la calma del domingo tarde, tras la tor¬ 
menta del sábado noche. Cotorreamos un buen rato. Se 
hace de noche en Neza y decidimos retornar al Defé. 

25-8-9/. Ya he acabado de reconstruir la biografía de 
Pablo (ha venido varios días a mi casa, e incluso se ha que¬ 
dado a dormir). Hoy regresamos a Neza York por enésima 
vez. Nos acompaña Maritza, una amiga peruana que inves¬ 
tiga el rock subterráneo. Pablo está un poco deprimido 
porque se ha separado temporalmente de su mujer y de su 
hijo (se han ido a vivir a casa de su suegra). Como siem¬ 
pre, encontramos en la esquina a los Diablillos. Algunos 
están por allí rondando con una caguama, desafiando la 
vigilancia policial que no tarda en hacerse notar unas cua¬ 
dras más allá (pero al ver extraños la pánel (furgón policial) 


se aleja). Desde nuestra primera visita, algunos cambios en 
el paisaje: la barda junto a la que está la cruz a un caído 
de la banda está recubierta por un espléndido mural de 
propaganda priista. Han tenido el detalle de enmarcar la 
cruz, ahora adosada al muro y flanqueada por dos jarritos 
con flores, en un cuadro del mismo color verde del emble¬ 
ma PRI. Entre los chavos que pululan por allí, Pablo nos 
presenta al más chavito de los Diablillos, el Güerito, un 
nene de trece años, cuya mirada hiela la sangre. Sólo tiene 
a su madre y se pasa el día solo en las calles. Su mamá tra¬ 
baja por las noches en un bar y a él lo cuida la banda (se 
lo lleva a dormir a su casa para que no duerma solo en los 
coches abandonados de la calle). Según Pablo, desde que 
presenció la muerte a balazos de los dos Diablillos que 
cayeron en la esquina «tiene mal de espanto» (en una 
comunidad mixteca de Oaxaca nos hablaron de este mal y 
de remedios tradicionales para curarlo). Como muchos 
otros chavos, ya ha aprendido a no mirar a los ojos de los 
demás. Nos quedamos más de una hora en la esquina, 
cotorreando con el grupo que va incrementándose poco a 
poco. Pablo nos anima a tomar fotografías: de los chavos 
frente a una barda con pinta, de las chatarras de la calle 
sin asfalto, del cementerio de carros que está en medio de 
la calle («Ahí dentro nos venimos los sábados por la noche 
a “agasajar"’ a las chavas, a las rocanrolerillas, las más ali¬ 
vianadas»; también dentro del carro duerme a veces el 
Güerito...). Al ver pasar a su morra, uno de los chavos nos 
pide que le retratemos con ella. Nos pregunta cuánto vale 
la fotografía y le respondemos que se la regalamos. Él nos 
promete que nos dará a cambio lo que queramos: chama¬ 
rras de piel, relojes... Maritza le pregunta de dónde los 
saca: «¡Secreto!», nos responde con arre cómplice. Más 
tarde Pablo nos acompaña a casa de un «viejo» miembro 
de los Mierdas. Salen dos chavos con un mural donde han 
montado un montón de fotografías de la época gloriosa de 
la banda. Las imágenes son el pretexto para actualizar los 
recuerdos: se ponen a platicar de cuando hacían la pelícu¬ 
la, de las broncas reales retratadas en el cartel, de cómo 
han ido cambiando. Al rato nos vamos al mercado con 
Pablo, otro chavo y el Güerito. Comemos muy bien, a base 
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de pozole y mole verde de pollo. Regresamos a la casa de 
Pablo, tras despedimos de los otros dos. Esperamos a 
Pablo, que quiere darse un regaderazo antes de ir a visitar 
a su hijo, mientras leemos algunos papeles de su «archivo»: 
recortes, fanzines y poemas suyos. Cuando salimos de la 
casa el «escuadrón de la muerte» (los borrachitos) le echan 
carrilla a Pablo. Al alejarnos nos comenta que quiere cam¬ 
biarse de casa para dejar atrás ese ambiente: «¡Aquí en el 
barrio no hay nada más que hacer!» 

13- 9-9L Celebramos nuestra fiesta de despedida. El 
lunes temprano nuestro avión parte de la ciudad que nos ha 
acogido durante nueve meses, y hemos decidido reunir a la 
gente que hemos conocido y querido en este intenso perío¬ 
do. Puede ser explosivo, pues hemos invitado a puros cha¬ 
vos banda, rocanroleros, antropólogos, museólogos y cuates 
varios. Los más ilusionados parecen ser la banda de Neza, 
que han prometido su asistencia. A eso de las ocho estamos 
acabando de preparar botanas, tamalitos, bebidas y demás 
alimentos. Vienen Pablo y Geli con el niño, bien felices. Al 
poco llega la banda en pleno: el E.T., Sara, el Espía, el 
Radio y el Rabino. En total se juntan más de cuarenta per¬ 
sonas, lo que produce un efecto singular en la heterogenei¬ 
dad de vestimentas. Antes de irse, los punks me llevan afue¬ 
ra de la casa y me echan toda una caguama de cerveza en 
la cabeza: «Es el bautizo de la banda. Ahora ya formas 
parte de los nuestros.» Suben a la furgoneta del Colectivo 
Caótico y emprenden rumbo a Neza. En la fiesta se queda 
el Podrido, que ya anda un poco tomado, y el resto de vie¬ 
jos jipitecas y chavos afresados. Alguien se queja de que 
tome a Pablo —que ya se durmió de la cruda— como repre¬ 
sentativo de la banda: «La banda no es eso, ése es un borra¬ 
cho.» Prefiero no contestar, aunque una chava lo hace por 
mí: «¿Por qué se meten con él? ¡Podría ser yo quien tuvie¬ 
ra la cruda!» Mientras, Geli pone al bebé a dormir. Debe¬ 
mos esperar a las siete de la mañana —cuando el metro se 
abre— para volver a casa, acompañando a Pablo —que ya 
está más sereno—, a Geli y al niño: «¡Os vamos a añorar!» 

14- 6-92, Me escribe Pablo para agradecerme los 
materiales que le envié (cintas, fanzines, libros) y para 
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mandarme un montón de material: «Les doy las gracias 
por acordarse de nosotros, por aca de este lado del conti¬ 
nente americano pues las cosas andan entre el bien y el 
mal de todo hay tortura, explotación, contaminación, 
corrupción, miseria, ambición y muy pronto la reducción 
de la moneda... No les había podido escribir porque me fui 
de fuga a un lugar de provincia, Monterrey por que hici¬ 
mos un desmadre roqueamos una patrulla y bajamos un 
polizonte de mierda y le pateamos el cráneo y como nos 
identificaron nos tuvimos que pelar, me fui a tirar el rostro 
un rato estuve chambeando de mil oficios como cuatro 
meses y en mayo me reboté pa la capirucha del distrito 
funeral, este tiempo analize miles de cosas y pense mucho 
en mi hijo me necesita tanto como yo a el me estoy aco¬ 
plando grabamos unas rolas con el grupo los miserables va 
de recuerdo con una compilación de grupos de aca mando 
un fanzin donde escribí poesía pero me criticaron por sub¬ 
terráneo la neta el futuro esta cabrón quisiera escapar de 
todos esto los días se me van rápido esperando el descan¬ 
so eterno la cruda realidad se apodera de mi mente solo 
por mi hijo estoy de pie, mi esposa es muy rara nunca quie¬ 
re salir a pasear conmigo casi a diario peleamos y a veces 
en la noche lloro por no poder remediar miles de proble¬ 
mas, trato de imitar gestos de suicidios pero pienso en mi 
hijo me estoy destrozando por dentro, no tomo y no fumo 
pero pareciera que mi rostro fuese de un vicioso las calles 
me señalan, la banda piensa en el desmadre mis planes los 
echan a bajo... que difícil es soñar estando despierto.» 

26-7-93. Tras casi dos años de ausencia, regreso a la 
ciudad de México para asistir al Congreso Mundial de 
Antropología. Al poco de llegar me habla Pablo, a quien 
avisé a través de Maritza. Tiene muchas ganas de verme y 
me invita a una semana de cultura punk que hacen en el 
museo del Chopo. Encuentro a toda la banda más crecida: 
el Podrido está más gordito y parece mucho más calmado. 
El sábado, en el Chopo, encuentro a viejos amigos: me 
acompañan algunos colegas antropólogos que alucinan. En 
la tocada de la tarde se asustan: confunden el slam con una 
pelea real. El domingo regreso a Neza. Pablo se ha trasla- 



168 


DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS 


DE PUNKS 


169 


dado a vivir a la casa de los padres de Geli. Parece que se 
acabaron los problemas matrimoniales. Geli me comenta 
que cuando su mamá llegó y vio toda la decoración de la 
casa, exclamó: «¡Parece una casa de brujos. Está llena de 
puros fetiches!» Para proteger al niño, les regaló una ima¬ 
gen de la Virgen de San Juan de los Lagos y muñecas oaxa- 
queñas. La anécdota me permite conocer un detalle de la 
familia de Pablo que desconocía: «Su familia eran puros 
brujos. Su abuelo era un brujo en la sierra de Oaxaca. 
Todavía vive allí, en una zona indígena, es mixteco, habla 
dialecto», cuenta Geli. Veo a Pablo más maduro y cons¬ 
ciente, aunque no ha perdido su afán contracuítural. Me 
entrega una colección de fanzines y fotografías, y prometo 
publicar pronto su historia. 

7-9-96. De nuevo han pasado tres años y he vuelto a 
pasar unos días en el Defé, invitado poi el programa de 
Educación Ciudadana de la Universidad Autónoma Metro¬ 
politana y por Causa Joven. Casi todo ha cambiado en 
México durante este tiempo: la revuelta zapatista en Chia- 
pas, los asesinatos políticos, la caída de Salinas, la crisis 
política y económica, etc. Al poco de llegar, una nueva gue¬ 
rrilla ubicada en Guerrero y Oaxaca ha lanzado su ataque 
más importante: ha muerto gente en dos poblaciones que 
conozco, Tlaxiaco y Huatulco. Las calles están llenas de 
caricaturas de Salinas y del Chupacabras (un misterioso 
muíante que ha tenido en vilo al país durante todo el vera¬ 
no). Pero en el Chopo y en Neza todo sigue más o menos 
igual. El sábado, en el Chopo, encuentro a algunos mier¬ 
das: el E.T. está como siempre, como la señora de los tacos, 
pero el mercado parece cambiado: los jipi tecas ya tienen 
puestos, todo está más instalado, en lugar de casetes hay 
CD's, montaron un espacio de exposiciones y de tocadas al 
final, las drogas están prohibidas, e incluso hay una guar¬ 
da de seguridad del tianguis. Me invitan el domingo a 
Neza: van a ver un local en Chimalhuacán que quizá se lo 
cedan para actividades culturales. Nos la pasamos discu¬ 
tiendo sobre el impacto del zapatismo entre los chavos. A 
Pablo no lo encuentro hasta la víspera de mi marcha. Asis¬ 
te al acto de clausura del seminario y pasamos la noche 


con él y con Maritza. Le veo mucho más maduro y asenta¬ 
do, con algunos kilos de más, tan cariñoso como siempre. 
Ya bautizaron a Pablito y tienen un segundo chavito. Sus 
trabajos son tan inestables como siempre, pero nunca está 
en paro. Siguen viviendo en la casa de sus suegros. Hablo 
con Geli por teléfono para tranquilizarla: Pablo pasará la 
noche conmigo. Me dice que hace tiempo que no toma: 
fueron a Guadalupe con su mujer y juró a la Virgen que no 
volvería a tomar en un año, y de momento lo ha cumplido. 
Pero sigue asistiendo a algunos desmadres de la banda, y 
ha incrementado su activismo cultural: publicaron un libri- 
to de manera artesanal, elaboraron un nuevo vídeo, siguie¬ 
ron con los fanzines y las poesías, proyectaron una coope¬ 
rativa de autoocupación para los Diablillos, se solidariza¬ 
ron con los zapatistas. De madrugada, desayunamos en el 
aeropuerto. Yo me voy a París y él regresa a Neza. Mien¬ 
tras nos despedimos, me prometo publicar pronto su his¬ 
toria, para que quede testimonio de sus contradicciones y 
de sus luchas, para que revivan sus sueños. Sus sueños de 
punk. 

Relatos y retratos 

Las narrativas autobiográficas de Félix y de Pablo 
divergen en el tiempo y en el espacio: seis años y un océa¬ 
no las separan. Y, sin embargo, presentan numerosos y sor¬ 
prendentes paralelismos. El primero es formal: ambos tex¬ 
tos son fruto de cuatro entrevistas seguidas recopiladas en 
unas diez horas grabadas y transcritas, que tras su elabo¬ 
ración ocupan una extensión semejante; ambos se estruc¬ 
turan por glandes apartados temáticos y biográficos, que 
reseñan los diversos espacios institucionales y de ocio en 
que se han desarrollado sus vidas; ambos presentan una 
estructura novelesca que combina lo anecdótico con lo 
esencial, el humor con el sentido trágico de la vida, el 
ritmo pausado con la velocidad, la novela rosa con el géne¬ 
ro negro. Aunque mi análisis no se centra en este aspecto, 
es preciso señalar que el lenguaje es un elemento funda¬ 
mental para entender los relatos: ambos están llenos de tér- 
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minos y giros del argot juvenil característicos de lugares y 
momentos particulares (el lenguaje de la movida y el caló, 
respectivamente), cuya riqueza sólo en parte refleja el 
Vocabulario. 

El segundo paralelismo se refiere al contenido. Las tra¬ 
yectorias vitales guardan notables convergencias: ambos 
nacieron en los años sesenta y entraron en la juventud en 
los ochenta; ambos provienen de familias obreras emigra¬ 
das a la ciudad; ambos manifiestan una fuerte conciencia 
de clase, de género y de generación; ambos se criaron en 
barrios periféricos con fuertes redes de solidaridad vecinal 
y un potente movimiento asociativo; ambos vivieron con¬ 
flictos familiares y experimentaron el trauma de la ausen¬ 
cia del padre (por muerte o separación); ambos fueron 
buenos estudiantes en la primaria y cayeron «en la vagan¬ 
cia» en la secundaria; ambos tienen una larga experiencia 
laboral en la que han combinado trabajos fabriles con ta¬ 
reas en la economía sumergida, períodos de intensa activi¬ 
dad con fases de desempleo; ambos fueron iniciados 
sexualmente por mujeres madpras; ambos han formado 
parte de bandas juveniles; ambos ampliaron sus redes 
sociales del barrio a toda la ciudad; ambos, finalmente, 
han acabado sentando la cabeza al casarse con compañe¬ 
ras que también formaron parte de la movida y con quien 
esperan poder compartir el futuro. También las opciones 
estéticas e ideológicas tienen muchos elementos en común: 
ambos han militado en agrupaciones anarquistas; ambos 
se han sentido atraídos por el rock como forma de expre¬ 
sión de las identidades juveniles; ambos han sido activistas 
en las movidas de las radios libres, de los fanzines, de los 
okupas, etc.; ambos evolucionaron de fases más o menos 
autodestructivas, marcadas por la droga y la violencia, a 
fases más constructivas; ambos critican con lucidez la 
comercialización de los estilos contraculturales; ambos, 
finalmente, conciben «ser punk» no como una moda sino 
como una forma de conducta que refleja su concepción de 
la vida y del mundo. 

La historia de vida recoge la visión del sujeto en un 
momento preciso de su desarrollo vital. Constituye una sín¬ 
tesis de identidades personales en transición, de la imagen 


que los narradores quieren dar de sí y de su entorno social 
y cultural. Probablemente, no todo lo que cuentan pasó 
realmente como lo cuentan, ni cuentan todo lo que real¬ 
mente pasó. Pero ellos lo vivieron así y eso es lo que quie¬ 
ren transmitir. En este sentido, cada historia de vida se 
construye en tomo a uno o varios leitmotivs que estmctu¬ 
ran tanto la forma como el contenido del relato. El leitmo¬ 
tiv de la autobiografía de Félix es la discontinua formación 
de una conciencia y de una imagen personal. Para usar sus 
palabras: él se ve como un «muíante» que constmye su 
personalidad a la manera del bricolaje, a base de recortes, 
de múltiples recomposiciones, en un constante juego de 
espejos con sus semejantes y con sus opuestos. Aunque 
pueda parecer circular, el relato es lineal: se trata de un 
recorrido con un principio (la identidad barrial y de clase) 
y un destino (la lucha subterránea cotidiana). No es de 
extrañar que el primer y el último apartados (que también 
fueron lo primero y lo último que me contó) traten, res¬ 
pectivamente, de su entorno social y de la reacción de los 
vecinos frente al pendiente que lleva. Cada apartado temá¬ 
tico es también lineal (la trayectoria familiar, escolar, labo¬ 
ral, sexual y religiosa conduce siempre a la reformulación 
de su conciencia). La continuidad del texto escrito refleja 
la continuidad del relato oral: la entrevista contó con pocas 
interrupciones y apenas tuve que reordenar el material. 

La autobiografía de Pablo, en cambio, presenta un 
carácter mucho más discontinuo. El leitmotiv es la pre¬ 
gunta sobre si todavía es o ya no es punk: la eterna refor¬ 
mulación del interrogante por el sentido de la existencia. 
Aunque pueda parecer lineal, se trata de un relato circular, 
que parece tropezar una y otra vez en las mismas piedras: 
la ausencia del padre, la pobreza del barrio, la violencia de 
las bandas, la represión policial, la huida de las responsa 
bilidades adultas, el deseo de emigrar al gabacho, etc. Es 
en este sentido emblemático el último apartado, cuando 
habla del sueño. Es lo último que me contó y lo considero 
una metáfora perfecta de su situación personal en aquel 
entonces: la desorientación de los punks, el miedo al futu¬ 
ro, la presunción de un apocalipsis en su entorno inme- 
diáto. Pero también es una formulación simbólica de su 
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tantes). Las características de ambos medios modelan las 
semejanzas y las diferencias de los relatos. 

La Terreta es uno de los barrios más populares de Llei- 
da. En origen era una zona de payeses y menestrales, cer¬ 
cana al río y a la huerta, que la construcción de la estación 
del tren, en 1860, separó del resto de la ciudad. Con la esta¬ 
ción llegaron los ferroviarios, algunos de los cuales (como 
el mismo padre de Félix) se instalaron en el barrio. En la 
posguerra creció rápidamente como consecuencia de la 
emigración del sur peninsular. La presencia de algunas 
industrias, la cercanía del mercado al por mayor y el tipo 
de viviendas sencillas y de protección oficial han dado al 
barrio un marcado carácter popular, acrecentado por el 
potente movimiento reivindicativo que se desarrolló desde 
los años sesenta: en la actualidad La Terreta cuenta con la 
entidad vecinal más activa de la ciudad. Los jóvenes siem¬ 
pre han tenido un gran protagonismo en la vida local: fue¬ 
ron muy activos en la parroquia y en la asociación de veci¬ 
nos y lo continúan siendo en la radio libre, en la agrupa¬ 
ción de skateboards y en el vigoroso movimiento de graf- 
fers cuya fama ha desbordado los límites del barrio. De la 
biografía de Félix surgen una serie de espacios bien deli¬ 
mitados, que en la memoria se dibujan como «círculos 
concéntricos» correspondientes a marcos de integración 
sociocultural. Su habitación, en primer lugar: el reducido 
espacio donde mantenemos la primera entrevista, cubierto 
de pósters antimilitaristas y de figuras del baloncesto, la 
cadena musical como altar (y el rock como música de 
fondo), las fotos en un estante, los fanzines y libros en el 
otro. El espacio privado que salvaguarda sonoramente su 
intimidad frente a la madre quisquillosa. El espacio veci¬ 
nal, en segundo lugar, territorio de la sociabilidad prima¬ 
ria, de los contactos horizontales con los compañeros de 
escuela y los amigos («Si en La Terreta no hubiera habido 
pandillas, no hubiera sido La Terreta»), los parientes y 
vecinos de la clase obrera, el paisaje que se asemeja al pue¬ 
blo, sencillos y uniformes edificios de dos o tres plantas, la 
naturaleza cercana (el río, las compuertas, las vecinas 
zonas de huerta); territorio de intersección entre la ciudad 
y el campo, evidentes en verano cuando las gentes salen a 
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sobre el territorio, la esquina es un espacio familiar, priva¬ 
do, aunque esté en la vía pública, porque en él se encuen¬ 
dan a diario los «cuates», porque se puede «cotorrear» con 
las chavas sin miedo a la «tira», y porque contiene fuertes 
contenidos emocionales (las cruces cercanas, testimonio de 
los muertos de la banda, son la señal de un recuerdo trá¬ 
gico, pero también de una identidad compartida). También 
es en las bardas donde la presencia de la banda se exterio¬ 
riza (voceándose a otras bandas, a los mayores, a la poli¬ 
cía y al extraño que visita por primera vez el barrio). Hacia 
dentro, la esquina se vincula al espacio vecinal y domésti¬ 
co, pues la vivienda paterna (la «jaula») está cerca: Pablo 
acude a ella a escuchar música, a refugiarse de las peleas, 
y una vez casado a compartir la vida familiar (su habita¬ 
ción está llena, sin embargo, de pósters punks). Hacia 
fuera, la esquina se conecta con otras «esquinas» propie¬ 
dad de otras bandas aliadas o rivales, con las cuales se 
entablan relaciones de solidaridad o de conflicto. En cier¬ 
ta manera, el mapa de la ciudad se tiñe de los nombres de 
las bandas que la pueblan, en una geografía clandestina 
pero imprescindible para la supervivencia cotidiana. En 
muchos rumbos de Neza hay «sectores» de los Mierdas, 
cada uno de los cuales tiene vida propia (sólo se encuen¬ 
tran en ocasiones señaladas, como las tocadas, las peleas o 
los aniversarios de la banda). El papel que en la historia de 
Félix cumple la ruta por los locales de ocio, en la historia 
de Pablo lo ocupan el mercado del Chopo y la ruta por las 
tocadas. Significativamente, la «bajada» al Chopo actúa 
como un parteaguas en la biografía y ocupa un lugar cen¬ 
tral en el relato. Si el Chopo es importante es porque actúa 
como espacio de información y contacto, de apertura y 
concienciación, de conexión entre lo local y lo transnacio¬ 
nal. Al Chopo se va cada sábado y se espera encontrar a la 
banda. Desde allí es posible moverse a las «tocadas» y a las 
movidas. Y también conocer a antropólogos foráneos a 
quienes contar venturas y desventuras. 

Los espacios se entremezclan con marcos temporales: 
los lugares de la memoria se ubican en el tiempo de la coti¬ 
dianidad, del calendario, del ciclo vital, de la historia. La 
historia de Félix es un constante fluir de ritmos. El tiempo 
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de la jornada diaria, que cobra sentido —cuando se está en 
paro forzoso— por la agenda que marca el «buscarse la 
vida». El tiempo del año, articulado por los conciertos de 
rock, por el ciclo productivo de los meses de contrato, por 
el ciclo deportivo de las ligas de baloncesto, por el ciclo 
recreativo de los locales de ocio. El tiempo de las institu¬ 
ciones, definido por los ritmos académicos, por las cere¬ 
monias religiosas, por las «etapas» laborales y los períodos 
de paro, por la espera de la mili y de la declaración de obje- 
tor. El tiempo biográfico, cuyo sentido, más que el marca¬ 
do por los «ritos de paso» institucionales (escolarización, 
trabajo, aparejamiento), puede expresarse en aconteci¬ 
mientos más simbólicos: el primer porro, una historia 
amorosa, y sobre todo las identidades contraculturales 
como metáfora de diversos períodos de la vida. Modas y 
músicas —pero también valores, pautas de conducta— 
sujetos a procesos de «comercialización» de cuyos resulta¬ 
dos Félix es plenamente consciente. Tiempo biográfico 
cuya inserción en el tiempo histórico se modela en la iden¬ 
tidad generacional, expresión simbólica de la «brecha» cul¬ 
tural frente a padres o hermanos mayores. Y finalmente, el 
tiempo prospectivo, un futuro que tal vez no exista como 
proyecto, sino como metáfora: «¿Cómo me planteo el futu¬ 
ro? Ja, ja. Futuro ninguno, muy negro. Yo no me planteo 
el futuro. Yo estoy viviendo ahora y no tengo por qué mirar 
adelante.» 

En la historia de Pablo los ritmos temporales se pre¬ 
sentan más revueltos: el tiempo cotidiano del presente se 
mezcla con anécdotas del pasado y con siteños futuristas; 
el tiempo laboral con el tiempo de ocio; el tiempo familiar 
con el tiempo de la banda. El curso de la vida tiene como 
telón de fondo algunos sucesos de la historia familiar (la 
muerte del padre, las relaciones con la madre, el embara¬ 
zo, el matrimonio y la paternidad) y de la relación con las 
instituciones (el fracaso escolar, la tortura policial) que jus¬ 
tifican opciones vitales y dan un tono fatalista al relato. 
Pero se construye primordialmente a través de la memoria 
de la banda, en la que lo individual coincide con lo colec¬ 
tivo: el recuerdo de la primera vez que escuchó a los Sex 
Pistols, la primera pinta en el barrio, la entrada en los 


Mierdas Punks, el primer concierto, la primera bajada al 
Chopo, etc. El tiempo cotidiano surge de la crónica de una 
semana normal, que empieza con la hilera de obreros que 
se desplazan cada mañana de la «ciudad dormitorio» al 
centro urbano. La rutina sólo cambia el fin de semana, 
cuando la central camionera deja paso al Chopo. El carác¬ 
ter cíclico del tiempo cotidiano se pone también de mani¬ 
fiesto en el relato reiterado de las peleas y de la violencia 
cotidiana. De hecho, la violencia (doméstica, escolar, labo¬ 
ral, policial, entre bandas) actúa como el hilo conductor 
que conecta sucesos alejados en el tiempo. La temporali¬ 
dad se subordina, sin embargo, al tiempo de la banda, que 
tiene una lógica autónoma. En la banda existe, en primer 
lugar, un tiempo cotidiano marcado por el «cotorreo» en la 
esquina, la bajada sabatina al Chopo, las rutas por las toca¬ 
das y el consumo episódico de drogas. En segundo lugar, 
existe un tiempo biográfico, que define las entradas y sali¬ 
das de los individuos: para los «morros», la solicitud de 
ingreso consiste en empezar a «rolar» en la esquina, aguan¬ 
tar las bromas consabidas, aunque alguna vez el bautizo 
fuera más violento; superado el período de prueba, los 
«novicios» deben superar otros dos ritos: la pelea callejera 
y la tocada (participando en la primera demuestran que 
«son machines»; asistiendo a la segunda demuestran <l ue sa * 
ben divertirse). Las salidas son múltiples: el trabajo estable, 
el matrimonio, el encarcelamiento, la emigración al «gaba¬ 
cho» y la muerte (cuya presencia es constante en el relato). 
Pero no siempre estos cambios implican un abandono defi¬ 
nitivo de la banda: pueden situar al chavo en un nuevo 
estatus (el de veterano). Éste es, de hecho, el estatus actúa 
de Pablo: con trabajo, casado y con hijos, habiendo pasa¬ 
do por la cárcel, la emigración y habiendo visto de cerca la 
muerte, su relación con los Diablillos es una relación pater¬ 
nal (como a un padre, se le quiere, pero a veces se le recha¬ 
za) El tiempo generacional, en tercer lugar, define el rol de 
cada individuo dentro de la banda. Las generaciones sinte¬ 
tizan diversas etapas históricas, diversos líderes y persona¬ 
jes centrales, diversos espacios de encuentro Finalmente, 
el tiempo de la banda es también tiempo histórico: los 
grandes sucesos de la vida nacional (la devaluación, la en- 
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sis, el terremoto, las elecciones, el Tratado de Libre Comer¬ 
cio) se filtran a través de símbolos y actividades internas 
(la estética de la crisis, el bautizo, la participación en las 
brigadas del sismo, el proceso de concienciación política). 
En cierta manera, la historia de los Mierdas Punks puede 
leerse como una sugerente metáfora de la historia de Méxi¬ 
co en las dos últimas décadas. 

Tribus urbanas versus chavos banda 

¿Qué une y qué separa las vidas del Gato y del Podri¬ 
do? ¿Por qué ambos pertenecen a bandas, se apasionan por 
el rock, visten de manera poco corriente, hablan un argot 
peculiar y formulan un discurso contracultural? ¿Qué hace 
que, con un océano de por medio, en medios ecológicos y 
sociales tan diversos, ambos se identifiquen como «punks» 
y compartan un universo simbólico semejante? Para Félix, 
ser punk es colocarse tras el espejo y deformar lo que éste 
refleja, devolver en forma de máscara orgullosa todo el des¬ 
precio y la marginación que «algunos señores» e institu¬ 
ciones poderosos proyectan sobre su vida. Ser punk es 
recrear la realidad mutando la propia personalidad, sin 
olvidar por ello las condiciones sociales que la determinan, 
al contrario, voceando hasta la caricatura la conciencia de 
clase, de género, de generación y de territorio (huelga cons¬ 
tatar las coincidencias de su visión con las teorías subcul¬ 
turales analizadas en la primera parte del ensayo). Para 
Pablo, ser punk es padecer directamente la crisis y la 
angustia personal, convertir la cultura de la pobreza en un 
secreto emblema de riqueza, hacer de la mierda el propio 
nombre y de la muerte impuesta un modelo de vida. Lo 
que en Félix es un experimento lúdico, en Pablo es casi un 
uniforme profesional. Para ambos, lo importante no es el 
traje sino el monje: las movidas alternativas que ser punk 
conlleva. 

A manera de balance, me gustaría acabar señalando 
algunas convergencias y divergencias entre el fenómeno de 
las tribus urbanas y el de los chavos banda. En ambos 
casos, la emergencia de estilos juveniles espectaculares es 


paralelo a la extensión de las crisis económicas y sociales 
de la década de los ochenta y de sus epifenómenos (paro 
juvenil «crisis de valores», devaluación monetaria, econo¬ 
mía sumergida). En ambos casos coinciden las expresiones 
simbólicas y musicales más visibles (las distintas vertientes 
del rock y sus mutaciones «duras»: punks, rockers, hea- 
vies). En ambos casos se dan rupturas políticas ° crisis de 
hegemonía (transición a la democracia y victoria del PSOE 
en^España, crisis de la hegemonía del PRI en México). En 
ambos casos, los medios de comunicación dedican grandes 
espacios al tema, combinando el discurso satanizador 
(oleadas periódicas de «pánico moral») con el discurso 
publicitario y la apropiación comercial. En ambos casos se 
evita el agudo «conflicto generacional» de décadas anterio¬ 
res, actuando la familia como colchón y la banda como 
complemento más que como alternativa global de vida, n 
ambos casos los caminos emprendidos han sido plurales, 
incluyendo tanto «soluciones» autodestructivas (del vanda¬ 
lismo episódico a la droga) como «soluciones» constructi¬ 
vas (de la creación cultural al compromiso sociopolitico). 
En ambos casos se generan espacios urbanos (la zona de 
vinos, el tianguis del Chopo) que sirven como ámbito de 
intercambio de los estilos. En ambos casos se generan cir¬ 
cuitos comunicativos propios (música, fanzines, grahti, 
argot, moda). En ambos casos hay momentos de conver¬ 
gencia con movilizaciones colectivas (la huelga de estu¬ 
diantes del 86 y el movimiento anti-OTAN en España, el 
sismo del 85 y el movimiento urbano popular en México). 
En ambos casos, finalmente, la hegemonía (al menos sim¬ 
bólica) la mantuvo inicialmente el estilo «punk» (verdade¬ 
ra metáfora de la crisis). 

En cuanto a las divergencias, la primera es numérica, 
mientras la banda se ha convertido en un fenómeno masi¬ 
vo v persistente en ambientes urbano-populares de México, 
las tribus urbanas en España han sido un fenómeno relati¬ 
vamente minoritario y coyuntural (alcanzando su climax a 
mitad de la década de los ochenta, aunque este renaciendo 
en los últimos años). Mientras la banda es una estructura 
colectiva bastante continua, con liderazgos y rituales esta¬ 
bles, que abarca buena parte de la vida cotidiana y de la 
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trayectoria vital de los chavos, las tribus urbanas han ten¬ 
dido a ser agrupaciones inestables, sólo ocasionalmente 
colectivas, discontinuas, cuyos componentes raramente se 
comprometen en ellas giobalmente. Mientras los chavos 
banda se ubican fundamentalmente en la periferia de las 
grandes ciudades y mantienen vínculos profundos con el 
territorio (cuya defensa es el motivo de conflictos endémi¬ 
cos con otras bandas igualmente territoriales), las tribus 
urbanas han tenido sobre todo como escenario el centro 
urbano, siendo los conflictos más episódicos que endémi¬ 
cos, motivados más por diferencias estilísticas o rivalidades 
futbolísticas que por pertenencias territoriales. Mientras 
los chavos banda se agrupan inicialmente en tomo a la 
esquina o el barrio, las tribus urbanas se han articulado en 
tomo a locales de ocio (pubs, bares, discotecas, zonas de 
vinos). Mientras el atuendo de los chavos banda es para 
todo tiempo y lugar (de la familia al trabajo, de la jornada 
diaria al fin de semana), el de las tribus urbanas suele 
ucirse únicamente en los espacios de ocio, durante los 
fines de semana. Mientras los chavos banda obtienen casi 
siempre los objetos y accesorios por vías autogestivas no 
mercantiles (trueque, artesanía, reutilización, préstamo) o 
parcialmente mercantiles (el Chopo), las tribus urbanas 
han tendido a ubicarse cada vez más en los canales comer¬ 
ciales habituales. Mientras la vinculación de la banda con 
las instituciones y las industrias culturales ha sido episódi¬ 
ca y coyuntural, las tribus urbanas han establecido canales 
bastante duraderos de interacción con ellas (el rock, por 
ejemplo, tiene una existencia mucho más «normalizada» e 
«institucionalizada»). Finalmente, mientras la respuesta de 
los poderes ante el fenómeno ha sido en México (al menos 
en anteriores sexenios) fundamentalmente represiva y en 
menor grado integradora (con intentos de cooptación polí¬ 
tica o comercial); en España, al margen de la "política anti¬ 
droga (y recientemente del miedo social generado por skins 

y okupas), han predominando los intentos de neutraliza- 
ción comercial y consumista. 

Las dos imágenes culturales que hemos revisado ponen 
de manifiesto las ventajas y las posibilidades de la compa¬ 
ración transcultural en relación a las culturas juveniles. No 


sólo porque estemos comparando objetos formalmente 
idénticos (el «estilo punk») y estructuralmente semejantes 
(la juventud urbano-popular), sino sobre todo porque remi¬ 
ten a procesos de circulación cultural vigentes a escala pla¬ 
netaria. Las culturas juveniles aparecen como una res¬ 
puesta sincrética y multifacética de los jóvenes ante sus 
condiciones de vida. Sincrética, porque mezcla influencias 
de lo campesino con lo urbano, de lo popular con lo masi¬ 
vo, de lo local con lo internacional. Multifacética porque 
tiene diversas caras y se adapta con facilidad a diversos 
contextos ecológicos y sociales. Este recorrido servirá de 
prolegómeno para una descripción etnográfica más deta¬ 
llada de ambas experiencias de investigación sobre el terre¬ 
no, que desarrollaré en los capítulos siguientes. Cierta¬ 
mente, ni Félix ni Pablo pueden considerarse representati¬ 
vos ni de su cultura ni de su edad ni de su clase; pero en 
la singularidad de sus historias pueden descubrirse condi¬ 
ciones sociales generales. Si algo nos enseñan las historias 
es que la subalternidad no implica necesariamente sumi¬ 
sión y la marginación no implica necesariamente margina- 
lidad. Las culturas juveniles son, sin duda, una solución 
simbólica, y por tanto ilusoria, pero no por ello su papel es 
menos importante, ya que sirven para conferir a los jóve¬ 
nes identidad social en el difícil tránsito del campo a la ciu¬ 
dad, de la infancia a la vida adulta, de la periferia al cen¬ 
tro, de lo local a lo universal. Gracias a ellas, los jóvenes 
pueden negociar colectivamente su existencia y convertir 
un estigma de marginación en un emblema de identidad.* 


* En las dos historias de vida que presentamos a continuación hemos 
optado por dar una transcripción fonética de las expresiones y giros que en ellas 
aparecen, incluyendo aquellos términos referentes a estilos juveniles o musica¬ 
les que provienen del inglés. Sólo respetamos la grafía inglesa en aquellas oca¬ 
siones en que la transcripción fonética no se entendería (squatters, skinheads, 
etcétera). 
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Capítulo VII 

FÉLIX; «SOY UN MUTANTE» 


Me dicen lo que he de hacer. 

Me enseñan lo que decir. 

Buenos tiempos, malos tiempos . 
Palabras de guerra. 

Me hablan de destrucción. 

Sólo creo en la sensación. 

Primavera Negra, Ecos del rock & roll . 


Nosotros, los de clase baja 

.o¿7° he na <= ido aquí, en Lleida, hace veinte años, en 
965. Mis padres están casados de segundas nupcias. O 
sea: los dos con crios se casaron, ¿no? Mi padre tiene dos 
hijos del primer matrimonio, y mi madre otro. Se separa¬ 
ron cuando yo tenía dos o tres meses, se volvieron a juntar 
cuando yo tenía dos años, se separaron cuando yo tenía 
cuatro, se volvieron a juntar cuando tenía diez, y se han 

V ;° , a Juntar cuando he tenido trece. O sea, alucinas, 
¿no? El viejo trabaja en la RENFE, y además en unos nego¬ 
cios por ahí... Mi madre trabaja en una oficina, y yo, pues 
mira, he estao en una fábrica de arroz. Y ahora, como tenía 

la mierda de la mili que me ha cortao todo el rollo, pues 
puteao. Esta es mi vida, pues. 

Nosotros, los que somos de clase baja, tenemos dos 
puntos, ¿no? Convertirnos en un macarra o en un idealis¬ 


ta. Por las circunstancias, la basca de aquí de Lleida sue¬ 
len ser todos unos macarras. Tienes que estimularte con 
muchas otras cosas, no sé, con algo que sea agradable para 
poder subsistir. Al final tienes que pisar por huevos, pero 
si pisas, lo menos posible y lo justito para poder ir tiran¬ 
do. Porque al final, quieras o no has de pisar a los demás. 
Pero si pisas al más fuerte y no pisas al compañero, pues 
mejor, ¿no? Es lo que interesa, que ésos están pisándonos 
siempre. 

Yo empecé pronto a ir al colegio, porque la vieja tuvo 
que empezar a trabajar. Empecé a los cinco años a ir de 
guarderías y luego he pasao por un montón de colegios: 
aquí en La Terreta, en un internado en Barcelona, en la 
Mariola, en el Instituto, el Montesinos... Por lo menos seis 
o siete colegios. Luego ya empecé a trabajar. He trabajado 
en un mogollón de cosas, pero en un montón. Pues traba¬ 
jé de payés, de abrillantador con mi hermano, de camare¬ 
ro, de barman, de cartero, de mecánico, de vendedor, de 
estibador, de molinero... Sí, una pasada, he currado de 
todo lo que te puedas imaginar y demás, ¿no?, un montón 
de cosas. Y luego en la fruta en verano, y, bueno, de todo 
lo que me echen. Y ahora, pues eso, por lo de la mili, estoy 
en paro, buscándome la vida. 

De Estrellita Castro a los Sex Pistols 

Yo nunca he sido muy abierto con mis padres. Y con 
mis hermanos tampoco. Yo soy el pequeñito, me he tenido 
que buscar la gente que me oiga, no me los he encontrao 
en casa. No sé, la vieja se ha portao muy bien conmigo 
siempre. Bueno, siempre... En los veinte años que tengo me 
ha criado ella. Al viejo no le hablo y con la vieja nos lleva¬ 
mos mal, pero mal. Nos queremos un montón, pero unas 
broncas increíbles, ¿no? Y ahora estoy solo con ella. 

Mi madre, a su padre lo mataron en la guerra civil, el 
suegro también. ¡Si mi madre es viejísima! Tiene sesenta 
años. Mis padres cuando se casaron, mi madre tenía uno y 
mi padre dos [hijos]. Los dos eran viudos: el marido de mi 
madre murió de una úlcera de estómago, y la mujer [de mi 
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padre] de un ataque cardíaco o no sé qué historias. Se 
casaron ya de mayores, que ya tenía ella cuarenta años. Al 
principio vivíamos todos juntos. Pero llegó un momento 
que mi padre llevaba a sus hijos a la casa de su madre, a 
la casa de al lado, por la cara, ¿no? Vivían mejor los dos 
crios. Si nos moríamos de hambre, pues mira, problema 
nuestro. Ahí empezó a ir todo mal. A la tercera vez que se 
juntaron, la última, nos fuimos a Barcelona. Creía que 
sería un gran cambio porque después de tanto tiempo vol¬ 
verme a juntar con el viejo, la familia junta... Que de 
pequeño quería que se juntaran. Ahora me da lo mismo. 
Si se quieren juntar que se junten. Y ya ves, mi madre 
llega del campo de Extremadura que no había salido en 
su vida del campo hasta los cuarenta años que es cuando 
viene el viejo a buscarla, que no se conocían de nada. Se 
vieron y, él viudo y ella viuda, una especie de pacto: «Te vie¬ 
nes conmigo y me cuidas a los hijos y yo de paso le doy 
unos estudios al tuyo.» De amor no ha habido nunca entre 
los viejos. Era un pacto. Lo que pasa es que el viejo no la 
pasaba pasta. Mi madre tenía que trabajar para él y para 
todos los demás, teniendo el viejo un mogollón de pasta. 

Con los padres había una diferencia. Es como si tus 
abuelos hicieran de padres, ¿no? Ya cuesta que los padres 
comprendan a sus hijos. ;Pues el tener unos padres que 
podrían ser mis abuelos! Esto es muy fuerte, es un cambio 
de cultura total y, bueno, mientras a mi madre le gustan las 
flores y Estrellita Castro, pues a mí los Sex Pistols. ¡Y ya 
verás qué tendrá que ver una cosa con la otra! Por ejem¬ 
plo, una tontería de la televisión: yo sólo la veo cuando hay 
partidos de básquet, cuando está Metrópolis o cuando está 
Tatuaje. Y si hay otra cosa en la primera, que quiera verla 
mi madre, ¡pues encima bronca! Ella la ve cuarenta horas, 
y yo la veo dos. ¡No hay forma! Y además se lo tengo dicho: 
«A mí no me ordenes nada. Yo si veo una cosa que no la 
tengo que hacer, no la hago, ¿no? Y si la tengo que hacer, 
la hago.» O sea: «A mí no me ordenes nada, a mí dime hay 
esto. Yo lo veré y haré lo que me parezca conveniente.» Y 
mi madre no lo llega a comprender Me dice: «Barre.» «Si 
veo que está el suelo sucio y veo que tengo que barrer, pues 
barreré. Pero no hace falta que me lo digas.» Y a mí me 


FÉLIX: «SOY UN MUTANTE* 


185 


mosquea muchísimo que me ordenen. Que me ordenen es 
lo que más me mosquea. Y unas broncas increíbles. 

Y no es el dinero, en realidad no es el dinero la causa 
de todas las broncas. Es que a mi madre le gusta mucho 
mandar y a mí me gusta muy poco obedecer, muy poco. A 
lo mejor un día mi madre se encuentra con la comida 
hecha, las camas hechas, todo barrido y fregado. Mi madre 
alucinando: «Ves, así así lo tendrías que hacer, que tal y 
que cual...» Otro día, no sé, vuelvo a casa, lo arreglo un 
poco, pero como el día anterior se lo había hecho muy 
bien, muy de puta madre, pues, bronca: «Que tal, que cual, 
que ya te he dicho que no se hace así...» Pues ya está liada. 
«Déjame en paz, joder, ya sé lo que tengo que hacer, no 
hace falta que me lo recuerdes.» Y a veces, pues si no lo 
hago, me cae la bronca segurísima. Y si no es por una cosa 
es por otra, o sea, a lo mejor hace un mes rompiste una 
baldosa, hace dos se te cayó el agua, bueno, pues así hasta 
hace dos años. Pues te saca todas las historias y te las echa 
en cara. Bueno, dices: «¿Pero qué tiene que ver esto con el 

bocadillo de chorizo que me estoy comiendo?» 

Ya te lo decía al principio, es lo que pasa con los vie¬ 
jos, si te dejas avasallar no consigues nada. Así yo, desde 
un principio ya les dije: «No vuelvo, ¿eh?» Así un día. Y 
otro: «No me esperes a dormir.» Y vuelvo a las siete de la 
mañana. Otro día ya no digo nada y me largo y no aparez¬ 
co hasta el día siguiente. En verano hay broncas a veces, 
cuando lo hago entre semana. Lo normal es que cuando 
entre, ya sean las cinco o las seis: «¡Ya son horas!» Pero no 
se oye nada más. El sábado, entré a las cinco o así. Entro 
y no oigo nada. Digo: «Hostia, ¿qué pasará?» Abro la puer¬ 
ta: «Oye, ¿qué pasa?» «Nada, que estaba durmiendo.» Digo: 
«¡Ostras!» Ja, ja. La primera vez en mi vida que me pasa¬ 
ba que no abriera la puerta y oyera: «¡Ya es hora, eh!» Sí, 
sí, está al loro, le gusta hacer de policía. A los diez años ya 
volvía a la una. ¡No ves que aquí en verano se juntan las 
pandillas y están hasta la una o las dos ahí jugando en los 
columpios! La basca está por aquí fumando sus porros y 
jugando a básquet, pero hasta muy tarde. La gente pasa de 
irse a dormir temprano. Se sientan por aquí los viejos y hay 
una vida por aquí de noche de la hostia, ¿no? Parece una 
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verbena. Sí, en verano es muy bonito y aunque te tengas 
que levantar por la mañana temprano, como hace tanto 
calor, ya pasas. Y encima como vivimos al lado del río no 
veas cómo se caldea, es demasié. Más de una vez me ha 
dado por largarme. Bueno, es que es una cosa ya tan nor¬ 
mal, que te vayas un día de casa. Me ha pasado dos veces 
nada más, que me voy a casa de un amigo y digo: «Bah, 
paso de ir a que des la bulla.» Pa que se enteren que puedo 
vivir sin ellos, pero tranquilamente. Yo, cuando me marché 
de casa la primera vez, me largué a los Sanfermines, a 
Oonosti, luego pasé por Asturias, me fui a Galicia, volví 
otra vez por arriba, me metí en Francia, y luego para abajo. 

Todo un verano. Aquella época iba medio jipi, ¿no? Tocan- 
cío la nauta, haciendo pulseras. 

Yo no sé. El hijo primero de mi madre ha hecho de 
padre para mí. Al principio se enrollaba, pero ahora ya ves 
es que se ha hecho un burgués. De joven eres un imbécil! 
pero ya maduras un poco y te vas dando cuenta de las 
cosas, te conviertes en un progre o en un izquierdoso, como 
dicen los fachas, o un tío con unas ideas un poco coheren¬ 
tes quizás. Sí, porque buscar lo que busco yo, no creo que 
sea muy incoherente. Pues pasar de eso a estar quemado y 
convertirte, si puedes, en un señor burgués con tu propio 
negocio, o sea, pasar a tener algo de pasta. No sé cómo 
pasa, pero la mayoría de la basca, de los progres, de la 
gente que son de izquierdas, al final consiguen algún sitio, 
enrollarse, tienen pasta, y viven de puta madre y son muy 
felices, no sé cómo se lo montan, que te siguen puteando, 
pero con un aire más progre, ¿no? No sé, pues mi herma¬ 
no es e este tipo. Yo me acuerdo que la primera vez que 
empezaron las movidas vimos un puesto de Fuerza Nueva 
diciendo que no a la OTAN. Y me dice: «Mira esta gente, si 
serán imbéciles que de aquí a dos años, la OTAN sí.» O sea, 

^í ermano muy progre y mu y de izquierdas. Ahora lee eí 
ABC tiene una peluquería y se caga en el gobierno porque 

ie cobran un montón de impuestos. Pero ahora va a tener 

un piso nuevo, un coche nuevo y un chalet en la playa. Se 

caga en el gobierno y eso que es de izquierdas. El PSOE no 

lo encuentro, ¿no? Ja, ja. Sí, descarao, si de la basca los 

mismos del PSOE se largan porque les da vergüenza. Antes 


de las votaciones todos con el carnet así diciendo: «Mira, 
soy del PSOE.» Y ahora lo tiran, lo esconden, no quieren 
que nadie se entere de que son del PSOE. Ahora, como ha 
cambiado y es un señor reaccionario, pues, conflictos cada 
día. Y ahora no puede verme, ¿no? Dice que mis ideas lle¬ 
van a la cárcel y que nada. Ahora me relaciono más con el 
primer hijo de mi padre. Es uno que está en Gerona y tam¬ 
bién, no sé, fuma canutos. Pues a veces yo me voy con él. 
Ha sido un jipi siempre, ¿no? Y me relaciono mejor con él 
que con los demás. Es por lo de la cultura underground, la 
contracultura, no sé, te llevas mejor con la gente del mismo 
estilo. Le gusta la fotografía, trabaja también en RENFE y 
viven en un estudio en la playa, un estudio de fotografía y 
lo tiene bastante bien montado. Vive con una chica, está 
guay. Ahora hace poco le he enviado un paquete con un par 
de cintas y tebeos que le encantan, de El Callejón . Y claro, 
te mueves más con él. 

Ya pasabas de estudiar..* 

Yo he ido a montón de colegios. Pues cambiando de 
domicilio constantemente no había otro remedio. El pri¬ 
mero fue La Terreta, tendría tres o cuatro años. Me acuer¬ 
do que iba con los amigos que ahora mismo tengo. Del 
colegio recuerdo pocas cosas. De casa, muchas broncas. Y 
luego, cuando se separaron los viejos, un trauma de la hos¬ 
tia. No he sido nunca buen estudiante. Bueno, al principio 
lo era. Mi madre me dice que de pequeño era el primero 
de la clase y viendo las notas yo me he quedado alucinado. 
Porque ahora soy un peno y viendo las notas de pequeño... 
sobresalientes a punta pala por todos los lados. Hasta ter¬ 
cero sólo había conseguido un notable. ¡Todo lo demás 
sobresalientes! No me acordaba de todas estas cosas. En 
tercero ya empecé a ir de vándalo por la vida. 

A partir de tercero me rompí la nariz, no vivía con mi 
padre, vivía sólo con mi madre y imagino que todo esto 
influiría en un trauma, en un complejo de inferioridad de 
la hostia, ¿no? Llegaba a clase y, bueno, el napias, el... Me 
llamaban miles de cosas, y yo de discriminado por la clase 
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diciendo: «¡Joder, qué pasa!, ¿no? ¡Ni que fuera imbécil!» 
Ya sabes cómo son los crios. Como buitres. Al primero que 
flojea, a por él. Sí, sí, son la hostia los crios. Es que van a 
matar. Al primero que se descuida lo destrozan y ya se apa¬ 
ñará. Los crios son muy majos, pero más cabrones que la 
hostia, descarado. Imagino que si yo hubiera tenido ese 
complejo de inferioridad y no hubiese tenido todos esos 
problemas, hubiese sido tan cabrón como ellos. Y por eso, 
no sé, también me habrá ayudado a ser de otra forma. 
Cuando lo has superado te das cuenta que no tienes que 
ser cabrón, que no tienes que putear a la demás gente, por 
taras o defectos físicos. Y quizá me ayude esto de paso a 
tener verdaderos amigos, una gente que te comprende y 
está a tu lado, y que no le importa que por estar a mi lado 
los marginen también. Esto me ayuda a tener amigos de 
verdad. Debe haber bastante psicología: el saber distinguir 
a la gente casi al verla. Y me pasa bastante. Esto de que 
estoy hablando con alguien y me estoy haciendo un juicio 
ya y suele resultar casi siempre. 

Me llamaban el Campana en la escuela. O sea, el que 
daba la campanada. Supongo que a la primera de cambio 
intentaría saltar para que se notara que estaba allí, ¿no? Es 
normal, a muchos tíos les pasa: a la primera, campanazo, 
a ver si se dan cuenta de que vivo. Los profesores son igual 
que los crios. Los hay muy buenos que pasan de historias 
y van a ayudarte, pero hay otros que se dejan llevar por los 
crios y si los crios le tienen manía a uno, le toman manía 
y, bueno, ya pueden tirar al niño a la basura porque no va 
a servir para nada. O sea, un perfecto inútil. Pero eso es 
muchas veces culpa del profesor. El tío a veces se deja 
dominar por los crios y acaba siendo como ellos de imbé¬ 
cil. Los crios son cabrones casi siempre por los maestros. 
A veces que un maestro que sea el ídolo de todos los alum¬ 
nos le haga una broma a un crío por lo que sea, ese crío 
me imagino que va a ser la burla de todos los fans del 
maestro, pero ya por la cara. Imagino que a mí me pasó 
con el director del colegio, don R., un tío más facha que el 
Franco. Pues el tío si no le echaron sería porque tenía más 
influencias que la hostia. A uno le arrancó una oreja. Cogía 
a los niños por la oreja, los levantaba al vuelo y... ¡bum!. 


zambombazo. A mí me partió una silla en la espalda. ¡Jo, 
una pasada! El tío estaba subido en el primer piso y esta¬ 
ban haciendo las filas para entrar. Cuando veía alguna 
bulla bajaba y... fa, fa, fa, se liaba a hostias con los cinco 
crios que habían armado un poquito de bulla, pero a hos¬ 
tias por la cara. Pues el tío éste le tenía rabia a cinco o seis 
crios de todo el colegio y al final hacía que los profesores 

los cogieran rabia y los crios también. 

Me acuerdo que pasaba de ir a clase. Yo me iba a leer 
El Papas al río. Nos íbamos al río cuatro o cinco crios y 
nos poníamos a jugar a bolas, nos hacíamos cabañas o nos 
íbamos a robar peras a los payeses. Sí, cogíamos cuatro o 
cinco peras y pasábamos delante del payés pa que saliera 
corriendo detrás nuestro. Y nos llevábamos las bicicletas a 
armar bulla por ahí. Eso en cuarto ya. Si en La Terreta no 
hubiera habido pandillas, no hubiera sido La Terreta. 
Tengo un montón de heridas, señales. Aquí tengo una de 
un ladrillazo y se ve que era un crío. Me acuerdo que hací¬ 
amos las hogueras. Montábamos la hoguera, ¿no? y había 
gente que se quedaba toda la noche con escudos, cascos, 
cañas, tirachinas, ahí guardando para que no nos quitaran 
la leña los de otras hogueras. Y cuando veíamos que 
alguien tenía una hoguera más guapa, nos íbamos en pan¬ 
dilla con los tirachinas a robar leña a las otras hogueras. 
¡Unas pasadas! ¡Éramos más bestias! Atábamos los perros 
a los postes y nos liábamos a tirarles chinazos, a atarles 
latas, a mosquearlos. Luego se venían detrás nuestro pa 
mordernos y los metíamos en el colegio y... fe, fe, a balazo 
limpio con ellos. Éramos unos animales, unos burros. Y 
esto de coger las lagartijas y meterles un petardo en el 
culo... ¡sshh, bum! ¡A tomar por culo la lagartija! ¿Y en la 
escuela qué iban a decir? Si son más burros los profesores. 
No decían nada. Te veían en algo de esto y te pegaban dos 

hostias. 

Estuve en La Terreta hasta quinto. Luego me fui, sexto, 
séptimo en La Salle y octavo en un colegio de Barcelona. 
Entonces estaba con mi padre, que fue la tercera vez que 
se juntaron y la última, y vivíamos en Barcelona. Y allí lo 
mismo. En octavo aún me acuerdo de un profesor partirle 
un taburete a un crío en la espalda. El estar dos años de 
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internado en La Salle es lo que recuerdo. Mis padres vi¬ 
vían en Barcelona, pero yo iba a La Salle de Manlleu El 
viejo siempre sale con que salí más caro que un hijo tonto. 
Pero bueno, alia el: «Yo no quería ir a un sitio interno, has 
sido tu el que me has llevado.» Y era pa poder vivir mejor, 
que yo no me enterase de las movidas que había en casa' 
que eran de la hostia. Y estuve dos años que no salía de La 
Salle para nada. Y luego salí de allí, ¿no? Lo que suele 
pasar, sales de un colegio de curas y tienes a los curas- 
algo increíble. De La Salle me echaron el segundo año Sí 
es que era un perro de la hostia. Normal, estás allí internó 
y hasta los huevos de aquello. Y haciendo pilas. La última 
semana me vieron una hora y me escapé de allí dos veces 
en una semana. Me fui a dormir una vez debajo de un 
puente con el saco de dormir, y otra vez al pajar de un 
amigo. Cuando descubrieron dónde estaba, el hijo puta del 
rector me pegó una paliza... Iba con el ojo hinchado, la 
mejilla así, la nariz sangrando como un loco. ¡Pero una 
paliza que me dio el cabrón! ¡Qué pasada! ¡Era un cura y 
la paliza que me dio! Esto fue con la mano, que luego cogió 
una vara y me dejó las costillas, pero tibias, tibias, tibias. 
Estuve dos días en la cama y a los dos días, después de 
estar medio bien, dicen: «Bueno, expulsado.» 

Acabé séptimo en La Salle, recuperé las dos que me 
quedaron y acabé octavo en otro colegio. Éste estaba en 
Hostalets de Balenyá, porque en realidad en Barcelona no 
he vivido, he vivido en un pueblo. Y bueno, en ese pueblo 
iba al colegio que se llamaba Juan XXXIII, normal y 
corriente. A partir de ahí empezaron a cambiar las cosas. 
Había un profesor de la CNT, yo creo que era mi ídolo. Se 
llamaba Llopart. El dire le pegó una paliza a un crío. Y el 
Llopart, que era profesor de matemáticas, le quitó el tabu¬ 
rete al director, le partió la cara y encima le puso la denun¬ 
cia y le echaron de allí. ¡Una pasada! Yo, es que aluciné un 
montón. Yo fui un día a su casa, y ver lo distinto que era 
su mundo al de los viejos, yo me quedé Hipado: las camas 
estaban en el suelo, las habitaciones estaban separadas por 
esterillas de paja, tenía un tapiz en la pared cantidad de 
guapo, moqueta en el suelo, y cojines, un equipo de músi¬ 
ca y su televisión en un rincón, pequeñita, que se notaba 


que no veía demasiado la televisión porque era de estas 
portátiles. Y bueno, ver eso y ver una casa tradicional 
como la mía, dije: «¡Hostia, esta gente tiene, no sé... tiene 
una forma de vida que me gusta!» Era el clásico progre de 
los setenta. 

BUP lo hice aquí en Lleida, que fue cuando mis padres 
se separaron otra vez. Y fui al Márius Torres, en segundo 
ya pasé de hacer BUP y me fui a FP y también pasé y me 
puse a trabajar. BUP era venir de Barcelona y estar desco¬ 
nectado de todo. llenes cuatro amigos justos para poder 
salir un poco y nada más. Pasé un año fatal. Me acuerdo 
de un profesor muy enrollao, que me lo encontré el año 
pasado en una manifestación pacifista, que el tío es que lle¬ 
gaba a clase y decía: «Bueno, ¿quién es el que no tiene 
ganas de estar aquí?» Y los que levantábamos la mano: 
«Venga, todos fuera. Los que se quieran enterar de qué va 
el rollo que se queden, los que no, que se larguen.» Ja, ja. 
Y eso me gustó un montón. Era el que hacía ciencias natu¬ 
rales. ¿Te puedes creer que lo suspendí todo menos educa¬ 
ción física y ciencias naturales? ¡Y ciencias naturales con 
un sobresaliente! Me gustaba cómo daba la cosa. Pero fue 
a partir de mediados de curso. A principios había una tía 
que había estado con el Rodríguez de la Fuente, ayudán¬ 
dole, y la tía sabía un huevo, pero era una hija de puta. 
Entonces pasábamos de estudiar. Suspendí las dos prime¬ 
ras evaluaciones. Las tres últimas, una de sobresaliente, la 
otra de notable y la otra de notable. Qué cambio más radi¬ 
cal, ¿no? Me hicieron pruebas, un test, un psicólogo y un 
sociólogo en el instituto, para ver qué pasaba, ¿no? Por qué 
no estudiaba si en octavo había aprobado con notable y en 
BUP no me comía una rosca. No lo descubrieron, ja, ja. 
Bueno, pero me dijeron que tenía un coeficiente de inteli¬ 
gencia de... bueno, que si quisiera podría ser un científico 
de la NASA. Tenía un coeficiente de inteligencia pero muy 
alto. Yo me quedé alucinado. Yo me imagino que después 
fue bajando. 

Al año siguiente, ya en FP, empiezas a tener más ami¬ 
gos y te conviertes en un gamberro de la hostia. Ya en BUP 
eres un gamberrete con cuatro colegas y montas las tuyas. 
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No con mala intención, no es pegarle el palo a nadie. Es no 
ir a clase, el tomarle el pelo a los profesores, el ir de pica¬ 
rón un poco por la vida, ir de pasado. Y luego en FP es 
cuando ibas de súper pasado, ya pasabas de estudiar, no 
me veían el pelo en casi todo el curso. Y, bueno, fatal. Y los 
porros fueron en FP, recuerdo que echaron diez o doce por 
esto. Allí ya me relacioné con gente de La Manola y ya 
sabes lo que pasa... te relacionas con gente así y vas de 
broncas. Entonces había broncas con Ja gente de La Te ne¬ 
ta. Bueno, pues en las discotecas, broncas cada semana. 
Entonces yo hacía piragüismo en la Antorcha. Los de pira¬ 
guas se organizaban unas broncas que había que tener un 
cuidao con nosotros de la hostia. Cada domingo de bron¬ 
cas a las discotecas a meterse con todos, ¿no? 

En el curro, que no me den la bulla 

He trabajado desde los trece años. Empecé ayudando 
a un payés que vivía al lado de mi casa. Limpiaba las vacas 
en las cuadras, recogía las balas de paja, ayudaba a segar, 
a sulfatar. Me pagaban 60 pelas la hora. Y curro cantidad 
de duro, intentando hacer diez horas para ganarme 600 
pelas. En verano todos los días. Cuando estaba estudiando, 
sólo los fines de semana para sacarme para el cine el 
domingo. Y me acuerdo que lo primero que gané se lo di a 
la vieja, pero todo, ¿no? La vieja, cantidad de contenta: 
«iJoder, qué niño más bueno que me ha salido!» Ahora le 
doy un tercio de lo que gano y a veces la mitad y... bueno, 
ya hay broncas, ja, ja. 

Si en realidad yo voy de manitas, lo que pasa es que 
voy de perro también. Hago lo que quieras, pero como no 
me dé la gana, es que soy un perro. Me lo han dicho tan¬ 
tas veces ya, que me lo acabo por creer. Por ejemplo, he 
pintado hace poco las ventanas, pero ha tenido que estar 
mi madre detrás tres meses. El otro día dijo: «Hay que 
empapelar.» Y a lo mejor si me da el punto me lo hago 
mañana y pasado todo. Pero como no me dé por ahí, se 
puede pasar dos anos gritándome. O sea, tengo que ser yo 
el que vea las cosas, siempre pasa lo mismo. Ya me pueden 


gritar, que si no me da la gana, voy a pasar olímpicamen¬ 
te de hacerlo. Mi primer trabajo fijo fue en una tienda de 
recambios de automóviles. Allí trabajé un año. No me gus¬ 
taba y además se cobraba muy poco. Y encontré otra cosa. 
Hice la solicitud para Correos, para subalterno y me apro¬ 
baron, estuve estudiando tres meses y luego empezaron a 
echar gente de Correos y... ¡bah!, yo estuve entre ellos. Y 
luego he estado trabajando en la fábrica, en la arrocera. 
Éstos son los tres empleos fijos que he tenido. Luego he 
trabajado en la fruta, en dos restaurantes y un bar. 

En la fruta son unos explotadores asquerosos. Yo, el 
primer año salí mosqueado. A mí me pagaron el año pasa¬ 
do a 300 pelas, bueno a 250 la limonera y a 300 la blan¬ 
quilla. No, si está bien. Pues había un negro allí que le 
pagaban a 150 la limonera* y a 200 la blanquilla, en el 
mismo sitio y currando más horas que yo. Pero los tíos es 
que llegaban a currar doce y catorce horas diarias. Yo 
curraba ocho y sacaba más pasta que ellos. Y encima, a 
ellos les dejaban una casa y tenían que pagar alquiler por 
la casa. O sea, casi trabajaban por la cara, por la comida y 
por el piso. De un descaro total. No tienen papeles, venga 
explotarlos. Y luego hablan de los negros... Aparte de eso, 
una calda que te cae encima cada día que te cagas. Pero sí, 
te ganas tu pasta, y vas currando a tu aire, porque los coge¬ 
dores son cantidad de buenos. No te enteras porque vas 
dándole el palique al colega que tienes al lado y bla, bla, 
bla, te pasas los días así. Además, el payés era un tío enro¬ 
llado, bueno, no siempre, pero la mayoría de las veces. Por 
la mañana parábamos media hora y nos tomábamos una 
cerveza, y ésta nos la pagaba. Entonces el payés se enro¬ 
llaba medio bien. Con nosotros, con los negros, no. ¡Qué 
racista que era el tipo éste, qué pasao! Además, la primera 
vez que le vino un negro yo me quedé alucinado. El tío se 
lo queda mirando y le dice: «No, moros no, sólo cristia¬ 
nos.» Y ya me rompió todo. ¡Joder, qué burro llega a ser! 
Y los negros muy majos, muy majos esta gente, son seres 
humanos, no cambian nada. Hombre, están discriminados 
y a veces están un poco cerrados, normal. Pero los negros 
son una gente acojonante. Igual que los blancos, igual que 
todo el mundo, la gente es majísima. Toda no, casi. 

Han sido tantos curros que... Por ejemplo, de ser cama- 
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rero, he trabajado en tres o cuatro sitios. En el bar de mi 
tío, fatal, porque mi tío es más facha que el Franco. Yo me 
acuerdo de estar currando, viene mi tía, se me queda 
mirando y empieza a darme la bulla. Me apoyo en la pared 
y le digo: «Cuando termines, sigo trabajando.» Cuando yo 
tengo que trabajar en algún sitio, trabajo bien, fuerte. Lo 
que pasa es que mi tía es muy gilipollas. Nadie ma ha dicho 
nada cuando trabajo. Y mi tía, como es de familia, pues me 
da la bulla, y se desahoga conmigo. Pues yo me la quedo 
mirando y le digo: «Piérdete, no te desahogues conmigo, 
que hay otra mucha gente, y si no, te das de cabezazos con¬ 
tra una pared.» «Que tal que cual, que un poco de respe¬ 
to.» Pero digo: «Bueno, a ver qué pasa, ¿no me vas a res¬ 
petar a mí o qué?» Al principio estaba en la barra, luego 
salí de la barra y en aquella época andaba con los pies 
doblados, todavía ando un poco. Pero ando con las rodillas 
así juntas, y mucho más marcado entonces. Y dice mi tío: 
«¿Qué pasa, que no sabes andar bien o qué?» Y le digo: 
«¿Pero qué pasa, que le duele a usted que ande así?» Dice: 
«No, a mí no me duele.» Digo: «Bueno, pues se calla, que 
a mí tampoco.» 

O sea, plantarle cara a la gente que se quiere picar con¬ 
migo siempre lo he hecho, ¿no? No me gusta que se metan 
conmigo. Yo, mi trabajo lo voy a hacer y lo haré lo mejor 
posible, y si quieren decirme algo, que me lo digan. Pero 
que me lo griten... me salto más rápido, y le canto las cua¬ 
renta a quien sea. El jefe de camareros aquel año, ¡bah!, es 
que me tenía amargao. Fue el último día ya que dice: 
«¿Qué pasa? Que eres muy lento...» Cojo la caja y hago: 
«¡Tumi Tú mismo...» Y me largué pa Lleida. «Si me vas a 
echar la bulla... Llevo aquí currando todo el día y vienes tú 
de dormir la siesta...» Terminas de comer a la una, sirves 
las comidas a los clientes, a las cuatro terminas todo. 
Bueno, pues en ese momento, los camareros se quedan dos 
de reserva y todos los demás se van a dormir la siesta, a 
bañarse, a hacer el imbécil por allí y bueno, [yo] había 
estado currando toda la noche anterior en una historia que 
vino el Pujol aquí a las balsas y había estado currando 
hasta las tres de la mañana; luego me levanté a las ocho, y 
ya eran las ocho de la tarde cuando el nota viene para allá 
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y me dice que venga, que más rápido. Ya me mosqueé, cogí 
la caja y dije: «¡Búscate la vida! Yo de currar paso. ¿Qué 
pasa aquí? Encima de que hacéis la pirula y hacéis que me 
toque hacer el servicio cuando me tiene que tocar, me vie¬ 
nes tocando los cojones... ¡Va, hombre!» 

Y la última movida que he tenido de este tipo fue 
currando en la arrocera, el último curro que he tenido. 
Pues acababa de salir de tener un accidente con las pier¬ 
nas, tenía fisura de ligamentos. Al saltar de un camión me 
rompí un tobillo. Estuve un mes de baja y a la semana de 
estar de alta, me pongo a trabajar en el molino. Bueno, el 
molino funcionó mal, se empezó a encallar, empezó a salir 
humo y me pongo la mascarilla y no funciona. Hacía quin¬ 
ce años que no le cambiaban el filtro y se tiene que cam¬ 
biar cada quince días. No funcionaba. Yo ahogándome, no 
sabía cómo parar que saliera el humo aquel. Salgo pa fuera 
y le digo a un camionero: «Oye, ves a buscar al molinero, 
que se me está inundando esto de polvo y que me estoy 
ahogando.» El tío se me queda mirando y me dice: «Yo no 
voy a buscar a Manuel, no me hablo con Manuel.» ¡Hostia! 
Me lo quedo mirando... Pero aquello no paraba de soltar 
humo. Al final me metí pa adentro, lo solucioné yo solo 
como pude, cuando estaba arreglado me voy pa él, me lo 
cojo así y le pego dos hostias. Le digo: «Si pasa una cosa 
así, me importa tres pitos que tú tengas relaciones con 
Manuel o no tengas relaciones con Manuel. Si tienes bron¬ 
cas es problema tuyo, pero esto es una necesidad y a mí no 
me jodas.» Pues al día siguieñte, me tuvieron que llevar al 
hospital con una intoxicación del polvo este. ¡Pero yo 
quedé más a gusto después de pegarle las dos hostias! 

Después de la intoxicación, otra semana de baja, y 
cuando volví me dijeron que ya me podía ir, porque ya esta¬ 
ba cerca lo de la mili y toda la historia y me dijeron que 
cuando pasara lo de la mili, que fuera a buscar trabajo, que 
allí encontraría. Además, en tres meses me hicieron esti¬ 
bador, y esto no se hace hasta los dos años. Hay gente allí 
que lleva dos y tres años y todavía no sabe cómo funciona. 
Y yo, en tres meses, aprendí a llevar la máquina empaque¬ 
tadora de las mujeres. La arreglaba yo, ya pasaban de lla¬ 
mar al técnico. Llevaba el molino y podía llevar al moline- 
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ro. Como soy de la CNT [Confederación Nacional del Tra¬ 
bajo, sindicato anarquista], y no me gusta que me jodan 
demasiado, dije: «Bueno, si quieres que esté currando así, 
tienes que ir a un abogado y hacerme estibador.» Y de 
cobrar 35 billetes pasé a cobrar 65 en tres meses. Tenía un 
contrato por temporada. De esta forma trabajo seis meses, 
cobro nueve, porque son tres meses de paro, y luego tengo 
seis de vacaciones y con currar tres meses además por 
ahí... Por ejemplo, curro tres meses en el Segre, empaque¬ 
tando, 20.000 pelas al mes con dos horas nada más y me 
pego unas vacaciones de tres meses pagadas con el paro y 
luego tres meses y medio trabajando nada más. Es lo que 
he hecho este año y el pasado. El mes que viene es la últi¬ 
ma vez que cobro del paro y el que viene empiezo a traba¬ 
jar en el Segre , empaquetando, dos horas por las mañanas 
y ya ves, tienes todo el día libre, Y a vivir... 

Las malas compañías 

He ido siempre con gente del barrio. Amigos de peque¬ 
ño. Vas cambiando las amistades pero tienes cuatro o cinco 
amigos fijos. Donde van ellos vas tú y donde vas tú van 
ellos. O sea, cantidad de compenetrados. Éste es Carlos, y 
luego, ¿quién hay más? Bueno, estaba Gabi, un chaval que 
íbamos los tres antes. Ahora viene Pere, Enríe. Esta gente 
ya no es del barrio. Ahora mismo voy con esta gente. 
Siempre he ido con Carlos y con Gabi y con esta gente y 
con Pepito... Al principio, cuando eres más o menos crío, 
sí que vas con los del colegio y la pandilla y toda la pesca. 
Pero luego te vas relacionando con más gente y vas cogien¬ 
do las amistades por otro lado. Hay donde elegir, empiezas 
a escoger gente de fuera, porque con la gente que vas cada 
día acabas aburrido siempre, ¿entiendes? Hay excepciones, 
¿no? Yo con Carlos, desde los tres años. O sea, primero está 
la escuela, luego el barrio y luego el Tucumán y estos sitios. 
Y un sitio donde conoces mogollón de gente es en los fes¬ 
tivales de rock. Allí es que conoces a una gente... por la 
cara, ¿no? En juergas e historias. La mayoría de la gente 
que conoces es de alguna juerga que me he corrido con 


ellos. Igual que he conocido a la chica esta, a Sonia. Des¬ 
carao. Que si me siento en el Alcázar o en el Triunfo, más 
de seis van a pararse a hablar. Ya lo viste. Hombre, no te 
sientes solo cuando te vienen buscando para hacer cosas o 
para que te muevas con ellos. Hay mucha gente que debe 
estar más sola que la hostia. Todos se sienten solos, pero 
descarado. Puedes estar muy acompañado y te falla cual¬ 
quier cosa, un colega, o lo que sea, y se te va todo abajo. 
Dices: «¡Me cago en Dios, qué pasota, no puedes fiarte!» 
Luego resulta que no, que la gente es cantidad de maja, de 
buena, ¿no? Pero muchas veces te sientes solo. A mí no me 
suele pasar mucho. No sé si será por los amigos que tengo 
o porque la gente, no sé como me ve, que no puedo estar 
solo mucho tiempo, me va la gente, me va la bulla. Vamos, 
si no tengo pasta, la gente me invita. Pepito, ¡joder!, la de 
veces que me ha invitado a cervezas. O la de veces que nos 
hemos ido a comprar la botella de güisqui y la Coca-cola y 
nos hemos ido a casa de alguien a tomarnos unos cubatas, 
¿El tiempo libre? Pues a la caza del gringo, ja, ja. No sé. 
Voy con los amigos, el beber, el fumar petas, el jugar a 
baloncesto, la política, el reírme de lo bien que hacen el 
tonto algunos... No sé, todo. El tiempo libre lo paso leyen¬ 
do. ¡Hostia!, leo cantidad. En la biblioteca soy de la gente 
que más leo. Luego, pues jugando al básquet y yendo con 
los amigos. En este momento me estoy leyendo las Novelas 
ejemplares de Cervantes. Pero es que ya me las he leídos dos 
veces. Siddharta , de Hermann Hesse, El lobo estepario . 
Luego tres libros más. Me gusta la novela negra, Stevenson, 
Hermann Hesse, por supuesto, aunque sea un facha, con¬ 
servador, machista total... ¿Tú has leído Meditaciones ? Es 
una pasada. De Kafka me he leído un montón. La música 
es mi fuerte. Ahora no tenía ningún disco en casa. Los tenía 
todos dejados a Roxy. Me compro si puedo cada mes un par 
de discos. Me gustan según el momento. En casa tengo jazz 
también, rock sinfónico, música clásica. Tengo de todo por¬ 
que es que me gusta todo tipo de música. Lo que pasa es 
que me da muchas más veces por oír los posmodemos: 
Siniestro Total, Parálisis Permanente, Durruti Column, 
Bauhaus... Gente de este tipo, ¿no? O jazz. Oír jazz, oigo 
por la noche, me pongo a leer, y música clásica a la hora de 
la siesta. O sea, lo tengo todo muy compaginado. Por el día 
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todo este tipo de música, a la hora de la siesta, música clá¬ 
sica y por la noche, jazz. Yo voy a conciertos de rock. Fui 
al de Primavera Negra. Geniales, uno de los mejores grupos 
que han salido. Había una niñería de la hostia. ¡Pero una 
niñería! ¡Joder, qué guarrada! No, si lo hubiesen hecho en 
otro sitio más pequeño, pero entraron allí hasta las vacas. 
Salió como salió, el ambiente bastante cutre. Yo estaba con 
un porro y había una vieja al lado mirando, así, con unos 
ojos como platos, tendría ya sus sesenta años: «¡Caray, qué 
drogadictos!» Te miran con una cara como si fueras a sacar 
una chuta y fueras a pegar un tiro allí delante, ¿no? No voy 
de jaco, no voy de yonqui. No sé, yo iba con gente. Entrá¬ 
bamos, salíamos, no nos encontrábamos muy a gusto allí 
dentro. Claro, con tanto crío y tanto viejo, acabas aburrido. 
Fuimos a pedir un güisqui. ¡Jo, nos miraban con una cara! 
¿Pero qué pasa? ¡Un güisqui lo venden en todos lados, no 
es nada del otro mundo! ¡Joder, por una mierda de güisqui, 
cómo nos mi-raban! 

Como' dice Paco de Lucía: «Yo comulgo con mis ami¬ 
gos ante el humo.» No sé, es una cosa muy natural. Ade¬ 
más, sí, el alcohol es algo muy divertido, puede acarrear 
cosas muy chungas, pero si te sabes controlar, no es nada 
malo. Yo he fumado porros, ¡bah!, hace un montón de 
tiempo. Y fumo bastante, pero sé que cuando quiera dejar¬ 
lo, puedo dejarlo. Yo he dejado de fumar en un día. Fumar 
tabaco, se entiende. Y beber alcohol, dije: «En una semana 
no vuelvo a tomar cerveza.» Y a veces le doy un traguito 
pero nada más y suelo beber, pues Coca-colas y cosas de 
éstas. Es también tener una pequeña filosofía de ir de juer¬ 
ga. Es decir, si fumas, fuma por algo; si bebes, bebes para 
dos cosas, o para quitarte la sed o para colocarte. Según el 
momento bebes burbon, güisqui o coñac. O bebes agua 
mineral con gas, Coca-cola, horchata. Si vas así por el 
mundo, te lo vas a pasar mucho mejor porque vas a estar 
más sano. Y encima, cuando quieras ir de colocón, pues te 
lo vas a coger con mucho menos dinero. 

No sé, los amigos han fumado siempre, malas compa¬ 
ñías... Que una droga esté permitida o no es lo de menos. 
No existe el vicio. El vicio te lo creas tú. O sea, si tú eres 
responsable de lo que haces, nunca vas a tener un vicio, 
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porque te sabrás cortar a tiempo. Sí, está clarísimo, si tú 
eres lo bastante consciente para decir: «Bueno, a mí el 
tabaco me hace daño, voy a pasar de fumar», dejas de 
turnar. Yo he dejado de fumar. Y el alcohol, sólo bebo güis¬ 
qui cuando quiero colocarme, cuando no quiero, paso de 
beber cervezas y bebo Coca-cola. Que hay mucha gente que 
toma la cerveza como vicio. ¡Hostia! Si no, vete al Tucu- 
mán. Ves trescientas cervezas en la barra y un agua mine¬ 
ral, que es la mía. La cerveza, encima engorda y no te sube 
ni a patadas. Cuando quiero colocarme, me tomo dos güis- 
quis y te colocan mejor que diez cervezas y encima te ha 
salido más barato. Y encima los colocones de cerveza, más 
guarros que el copón. Tomas güisqui, que no deja resaca. 
Hablo de JB, como mínimo. El primer porro lo fumé a los 
diez años en un cine. Y no fue el primer porro, fueron las 
primeras caladas, pero luego no lo volví a probar hasta los 
trece o catorce años, que fue, yo qué sé, que empieza toda 
la movida, cambias de curso, ya terminas octavo, empiezas 
a salir y ver algo, a relacionarte con gente de dieciséis-die- 
cisiete años que, bueno, el que a los dieciséis-diecisiete 
años no ha fumado un porro es que es gilipoílas, excepto 
algunos, que son gilipoílas aunque se hayan fumado dos¬ 
cientos, ja, ja. Los camellos no iban al colegio, no, que es 
muy mal negocio, que encima los crios no pagamos. Hacer 
de camello en un colegio es lo más malo que hay. Yo com¬ 
prar no compré hasta los dieciséis. Si algún amigo tenía, 
pues yo detrás todo el día a ver si te dejaba unas caladas. 
Ibas de buitre a los dieciséis. Te quieres enterar de qué va 

la movida y ya sabes dónde venden y dices: «Bah, vamos a 
pillar cien duros.» 

Como estoy en paro, ayer me levanté a las nueve de la 
mañana. Me fui al Segre a ver si había curro para este vera¬ 
no. Luego llegué a casa, hice la comida, las camas, barrí un 
poco, me fui a pelar, me pegué una pelada, vine aquí, fui¬ 
mos a hacer la historia esta contigo, luego fui a cenar a 
casa, nos fuimos de marcha y ya está. Bueno, y también 
comí, ja, ja. A mí, poco me falta para salir. íbamos a ver al 
hombre éste, al Tete Montoliu, y nos fuimos a cenar a un 
bar gallego, con pulpo y con historias. Luego fuimos a la 
Sala Europa. Allí nos pusimos ciegos hasta el culo de beber 
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güisquis. Yo es que o me pongo ciego o bebo agua mineral. 
Fumamos unos porros. Luego nos fuimos al Krakers, hubo 
broncas en la puerta. Yo me reí mucho, pero no sé por que 
hubo bronca. No, si entramos, yo me tomé unos burbons, 
con ginger-ale, que sabe a jarabe, y bueno, nos fuimos para 
casa. Antes de llegar a casa me encuentro con Jordi allá a 
las tres de la madrugada. Y nos fuimos al Casablanca. Y en 
todos los sitios, como íbamos muy pedos, dándole a las 
niñas. En el Krakers, es que, yo qué sé, estás allí sentado y 
te quedas con una que está bonita y tal. Entonces empie¬ 
zas a comerte el coco tú mismo y no se da cuenta o pasa 
de ti olímpicamente y acaba ahí la historia. Siempre pasa 
lo mismo. En el Casablanca yo me partí la polla. Estaba 
arriba y había una tía abajo que tenía la figura bien boni¬ 
ta. Y me mira a mí, nos empezamos a reír. Le mandé un 
porro, sube pa arriba: «¿A ver qué pasa que no me invitas?» 

Y luego pues ya para casa. Había bebido güisquis, todo 
güisquis, menos una vez que bebí un vodka con lima, que 
estaba cantidad de guarro, sabía a caramelo, me revolvió el 
estómago. Me retiré a las cuatro y media o así. Para ser 

viernes, ya está bien. 

Hoy me he levantao, he jugao al básquet, por la maña¬ 
na, lo primero que he hecho, para quemar la resaca, jugar 
al básquet y tomar un agua con gas. Luego comere, me 
pondré a ver Lucky Luke, cuando acabe me iré pa Lleida, 
la movida de la radio. Después de la radio me vendré para 
casa y esta noche no creo que salga. Estoy muy cansao y 
mañana quiero irme a jugar a básquet. Normalmente salgo 
los sábados y se acabó. Algún día de cada día salgo a dar 
una vuelta, pero a las diez en casa. Y a veces, si te quedas 
hasta la una o las dos, te quedas por aquí, por el barrio, 
hablando con los amigos. En verano la costumbre es que¬ 
darse con los amigos en un banco hablando. Te haces unos 
petas. Hace un calor de la hostia, no apetece irte a la cama. 
Los sábados haces lo que se hace cada sábado: irse de 
movida. Te vas al Roxy, al Tucumán, al Diplo, a cenar cott 
los amigos, si hacen algún concierto de rock en algún lado, 
pues allá, si no, te vas al Pentagrama, al Casablanca, al Pip- 
per, al Línea y... a hacer el recorrido toda la noche. Y siem¬ 
pre lo mismo. Y el domingo, si sales, te vas al cine. Un día 


de invierno es trabajar. Me levanto, a trabajar, como, tra¬ 
bajar, ver la tele, cenar y a la cama. Durante el verano, si 
puedo trabajo en la fruta, si no buscarme la vida, que es lo 
que estoy haciendo ahora. Los días de cada día me estoy en 
el barrio o me voy a dar una vuelta por Lleida. Te compras 
El País, te sientas en el Alcázar, te pides un agua con gas y 
te lees El País, te partes el culo con las páginas culturales... 

Fue cuando me enrollé... 

Bueno, pues el primer casquete lo metí a los once 
años con una tía que tenía veintidós. Esto fue una tonte¬ 
ría de crío, luego tardé mucho. Intentar tener un polvo 
antes de los once años es que no lo encuentro. Ya no me 
enteré de las movidas estas hasta los dieciséis o así, que fue 
cuando me enrollé y toda la historia. Yo tenía el problema 
este de la nariz y hasta que no me hicieron la cirugía esté¬ 
tica, pues iba de complejo. Entonces empecé a relacionar¬ 
me con más chicas y pues ya a los dieciséis años, pues ya 
sí. Y a partir de los diecisiete ya te empiezas a enterar de 
movidas. Cada vez que cae, pues de puta madre. 

Historias fuertes sólo he tenido tres, de haber salido 
con chicas durante tiempo, ¿no? La primera fue a los die¬ 
ciséis, cantidad de platónica. Es la historia de siempre. 
Cuando eres crío, te montas unas historias platónicas en 
plan pasado. El primer amor sería a los cinco o seis años 
con una cría que era vecina mía. Nos íbamos a la habita¬ 
ción de al lado a damos de muerdos. Y luego viene esta de 
los once años. En el barrio pasaba una cosa. Juntos en pan¬ 
dillas y... bueno, hay cuatro o cinco niñas que están con la 
pandilla y ya empiezas a ver chichis, las tonterías de los 
crios. Y no sé, no me impresionó nada. Hombre, aluciné un 
montón, porque no veas... Después de esto vino el amor 
platónico a los dieciséis. Bueno, platónico... Salimos y eso: 
pues un besito y a cortar. Lloros por un lado, lloros por el 
otro. Cortamos por cualquier tontería, fui yo, me parece. 
No sé, una historia muy rara, cosas de crios. Ya casi con 
diecisiete me enrollé en un concierto de rock y fue cuando 
empecé la carrera, ja, ja. Ahí fue cuando terminé de hacer- 
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lo y todas las historias, ¿no?, que echas la primera vara, te 
quitas los complejos y ya, después de echar la primera es 
que, ¡ bah!, pasas de todo, no te cortas un pelo. 

A partir de ahí, luego ha habido la última chica, hasta 
hace muy poco. Y tenemos un rollo bastante bien. Yo pasa¬ 
ba de ella, ella pasaba de mí. Solamente, pues me venía a 
buscar cuando tenía ganas, ja, ja. Algo bonito, como ten¬ 
dría que ser siempre, descarado. Imagino que ahora 
mismo, pues me podría pasar lo mismo: voy y hay rollo, a 
lo mejor. O sea, la tía no se enrolla con otro y tiene ganas, 
pues a lo mejor tengo rollo y todo. Ella se mueve en sus 
ambientes, yo me muevo en los míos y te encuentras y hay 
rollo, pues... guapo. Cuando te ve por esos sitios ya sabe a 
qué vas. Cuando la veo por donde yo voy, pues ya sé a lo 
que va. Además, lo tenemos muy claro. Imagino que toda¬ 
vía. A lo ultimo, se puso un poco tonta. Me escribió una 
carta y le dije que si quería coger algo de mí que lo cogie- 
ra, pero que me dejase en paz, ¿no?, que me dejase en 
libertad. La tía no sé si se lo tomó muy bien. Quizás se lo 
tomaba en serio, yo pasé totalmente. 

Hacer el amor es un reflejo natural. En un momento 
dado puede ser una expresión de cariño a una persona. 
Pero no sé, es un instinto natural, nada más. En un noven¬ 
ta por ciento de las veces me lo he pasado bien. Solamen¬ 
te, muy pocas veces, no he sentido nada. A veces ha sido 
porque estaba muy cansado o porque no tenía ganas o 
porque iba muy borracho, ja, ja. Es cuando más te comu¬ 
nicas, es cuando usas todo, todos los sentidos, ¿no?, para 
comunicarte: el tacto, la vista, el olfato, el oído... todo. 
Estás atento a lo que cae, si se mueve de una manera o de 
otra. Estás superatento a todo y te estás comunicando sin 
decir una palabra a veces. La única dificultad es que ellas 
no quieran, je, je. No sé, es proponérselo. También según 
el día. La luna llena. Sí, ríete, pero va en serio, en luna 
llena alucinas un montón. Y yo qué sé, ayer mismo iba pre¬ 
dispuesto a comerme lo que fuera. Salí de casa, pero por 
la cara. Fueron cuatro morbos y para casa. Pero en la Sala 
Europa había una profesora que tendría sus treinta y cinco 
tacos, ¿eh? Y la tía es que estaba provocando un montón. 
Se estaba pegando el lote con uno de los alumnos y me 


estaba mirando a mí, Y yo quedándome con la copla. Digo: 
«Hostia, qué fuerte, ¿a ver si hay palique?» Y la tía al final 
se piró. Pero bueno, que me saca a bailar, y... ¡Es que me 
puso loco! Ya ves, vas con ganas y encima te viene una tía 
provocando. Bueno, te vuelves loco. La última vez que me 
enrollé... ¡Oye! Pues hace tres semanas, con la chica ésta. 
Pues ya ves, era luna llena, es que me mola la luna llena. 
Estábamos en el Tucumán y nos lo hicimos en el castillo. 
Pasa ella por el Tucumán, y ya ves que tiene ganas de pali¬ 
que, ¿no? 


Los anticonceptivos... si toma ella, yo paso de usar con¬ 
dones, eso está claro. Si no, pues hay que ir a comprar. Y 
si no hay, pues mira, al vuelo, ¿no? Sacarla al vuelo. El 
divorcio, el aborto, pienso que están bien... ¡No! El divor¬ 
cio no tendría que existir: el que se casa que se joda y no 
sea tan subnormal. Ésa es la única historia. Y el aborto, 
que está fantástico, que no tienen que negarles nada, que 
sea ella y su conciencia y que dejen en paz a la demás 
gente. El aborto, como el divorcio y todo esto, era un pri¬ 
vilegio de los ricos. Los mismos derechos que tiene esta 
gente tenemos que conseguirlos nosotros como sea. Al final 
se conseguirán. ¡A ver si sólo va a poder abortar el que 
tenga pasta para irse a Londres! Aborto gratuito y por la 
seguridad social, descarado. 


Un escudo para la gente ésta 

¿La religión? Sí, esto me gusta más, ja, ja. Las historias 
de la misa te las meten desde crío ya. A mí me funcionó la 
movida hasta los trece años o así. Después de los trece, me 
confirmé, y entonces le dije a mi vieja: «Yo, esto no lo hago 
por mi gusto, ¿eh? Lo hago para que no te piques.» Y me 
dijo: «¡Qué va, hombre! Luego verás que sí, que te vas a 
enrollar...» El estar en la confirmación era porque salía con 
una gente que creía en Dios y todas las historias y me dije: 
«¿Qué hago aquí si no voy?» Mi madre es más católica que 
la hostia, Y luego está a favor del aborto y a favor del divor¬ 
cio. Pero esto son ideas que ha ido cogiendo de mí. Si te 
mueves en un ambiente revolucionario, acabas siendo un 
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revolucionario, eso está clarísimo. Y en aquel momento, yo 
era consciente de que no creía en Dios y todas estas movi¬ 
das, pero como te ibas moviendo en un ambiente de cató¬ 
licos, ibas a misa de vez en cuando y haciendo el bobo. 

Muchas veces tengo conversaciones con los curas y con 
las monjas y, vamos, no me consiguen convencer de que 
Dios existe. No sé cómo se lo hacen, pero siempre se lo han 
hecho muy mal. No me han llegado nunca. Al principio, 
bueno, ibas porque llevabas mucho tiempo detrás y des¬ 
pués del colegio de curas, todavía te queda algo de las ton¬ 
terías que te han metido en la cabeza, Pero luego te vas 
moviendo por otros sitios y vas cogiendo ideas de todos 
lados, y razonamientos de todos lados y más de uno te lo 
haces tuyo, y te das cuenta. ¿Qué coño pasa? Budistas, cris¬ 
tianos, islámicos, cristianos católicos, cristianos protestan¬ 
tes, cristianos testigos de Jehová. ¿Qué más hay? Miles de 
religiones. Dices: «¿Por qué va a ser la mía la verdadera? 
¿Y las demás no? ¿Qué pasa? ¿Que ellos son más imbéci¬ 
les? ¿O qué?» Pues en teoría la religión más antigua ten¬ 
dría que ser la verdadera, o la religión que siga más gente... 
Además, luego te vas dando cuenta de que el Dios que sea 
sólo sirve de escudo a la gente que no tiene mucha fuerza, 
para desahogarse, o para no tener tanto miedo a la gente, 
al mundo exterior, a la sociedad, a todo... Y bueno, pues la 
religión es eso, ¿no?, un escudo para la gente ésta. 

La iglesia es la ley del dólar ¿Has oído La Polla 
Récords, el Salve’? Pues tienes ahí todo. O sea, una guarra¬ 
da, un negocio. Pero no sólo la Iglesia católica, los budis¬ 
tas... todas las iglesias es una comida de tarro para sacar 
pasta y vivir bien unos cuantos. Si no, fíjate: las clases 
poderosas son los políticos, los curas y los militares. Siem¬ 
pre, siempre ha sido así. Y esta gente es la que siempre ha 
vivido bien y a costa de todos los demás. Tanta Virgen del 
Pilar y tanta hostia, ¿eh? Y la Virgen del Pilar la ha hecho 
el pueblo sudando, pero no los curas trabajando como 
cabrones. Y luego, si en la República quemaron alguna 
iglesia, ¿qué pasa? ¿No las ha hecho el pueblo? Pues que 
haga el pueblo lo que quiera con ellas. Lo veo mal que que¬ 
men algo tan bonito. Que quemen al cura, pero que dejen 
la iglesia, que es bonita. 


Mis contactos con la iglesia han sido el cura del barrio. 
¿Ves? Pasa en la religión como en todo. Los católicos de 
base son gente de puta madre. Pero los católicos con poder 
son unos guarros, son unos hijos de puta inmensos. Los 
políticos de base, la gente del PSOE, como yo, obreros, que 
están allí con el carnet, pero que se sudan el voto un mon¬ 
tón, esa gente son pero de putísima madre. Pero los políti¬ 
cos, los cabrones esos que están viviendo a costa de los 
demás, ésos son unos cabrones de mierda, hombre. Y por 
eso la CNT, desde un principio, ha tenido mi visto bueno. 
Bueno, siempre no, casi siempre, porque allí todo el 
mundo es de base, no hay ningún dirigente. El secretario 
lo puedes echar tú, si quieres. Convocas una asamblea 
diciendo: «Este señor no funciona por esto, por esto y por 
esto...» Y si consigues convencer a los demás, tú lo echas. 

O sea, alucinas, ¿no? Eso es lo más parecido para mí a un 
sistema modelo. El ser lo suficientemente fuerte tú P a ** a 
llevar adelante una idea, pero un tío solo sin la ayuda de 
dinero. En Estados Unidos es un sistema muy bonito, pero 
lo malo que tiene es que está basado en el dinero y por lo 
s¡ilipollas que son los americanos, que son una pandilla de 
subnormales profundos, de cuidao. O sea. Coca-cola, tie¬ 
nen instintos primitivos. Sale elegido el que lleva más colo- 
riñes en la bandera, la mejor chaqueta, o el tío que mejor 
viste, peina o el que tiene los dientes más blancos. Es la 
hostia, es que te cagas. Porque ríe, vende, pasando de las 

ideas y de las hostias. 

¿Que si he tenido conflictos religiosos con mi madre. 
iMuchísimos! El estar yo poniendo la radio. Radio 3, por 
la mañana. Y la pongo a toda hostia, porque ponen Sinies¬ 
tro Total un montón de veces, ¿no? Y mi madre gritándo¬ 
me: «Quita eso, que tal, que cual...» Y bueno, quito eso y 
al rato le estoy gritando yo: «Quita eso, que tal, que cual...» 
Y bueno, al final, los dos gritando, a ver quién pone mas 
alto, yo el equipo de música, mi madre la televisión. Ese es 

el único conflicto religioso que hay en mi casa. 

Hay una historia. A mi madre no le pasa el viejo nada 
porque de joven estudió para cura, y tiene muy buena rela¬ 
ción con todos los curas. Y por lo civil, a mi madre le tenia 
que pasar 50.000 pelas, pero en el juzgado eclesiástico, o 
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no sé qué historias, le dijeron que eran los dos culpables y 
que no le tenía que pasar nada. Y por los curas, mi madre 
está puteada, trabajando como una cabrona, y yo estoy 
pasando las mil y una para poder vivir decentemente, por 
la mierda de los curas. Mi primo es cura y hablar con él es 
imposible. Es muy inteligente, todo lo que tú quieras. Es 
una cabeza cuadrada, no le sacas de sus teorías. Y cuando 
le destrozas una de ellas, el tío no sabe qué hacer y se pone 
a gritar y se acabó el hablar y empieza la discusión. Con 
los fachas siempre pasa lo mismo. Puedes hablar con ellos 
tres minutos. Con tres minutos tienes bastante para des¬ 
trozarles el noventa por ciento de todas sus teorías. Enton- 
ces empiezan a gritar y empieza la discusión. Pues enton¬ 
ces, ¿qué pasa, no? Esa gente no pueden tener una base 
fuerte, tampoco se preocupan de tenerla, ja, ja. O sea, con 
cuatro ideas a comerme el mundo, jbum, bum! Pues eso, 
de religión poca cosa más. Es una fantasmada como un 
castillo, es lo único que puedo decir de la religión. Si tú 
eres católico, si tú ves una cosa, pues bien, que la lleves por 
delante sobre todo con la cabeza bien alta, pero que yo soy 
contrario y lo tengo que decir y no me puedo callar. 


La movida 

Supongo que desde pequeño, el que tenga una ideolo¬ 
gía tu familia ya te conlleva tener una parecida a la suya. 
Luego vas con los amigos y te vas dando cuenta de que hay 
otras cosas y bueno, me imagino que he pasado por todas 
las facetas de ideología política hasta acabar en un punto 
que me salga totalmente de las ideologías y me convierto 
yo en el mismo ideario de filosofía. La principal base para 
mí es no tener ninguna ideología. O sea, ser yo mismo y 
saber razonar, y ésta es una base anarquista, que dejándo¬ 
te de historias, seas tú el que razones, el que pienses: eso 
está bien, eso está mal. Eso, yo creo que es lo más bonito 
que hay. No como los del PC que, por ejemplo: «Que me ha 
dicho el partido que no puedo hacer esto.» «¡Pero bueno! 
¿Por qué no lo razonas y lo ves por ti mismo si lo puedes 
o no lo puedes hacer?» «No, no, me ha dicho el partido que 


no...» «Bueno, pues si sigues así de gilipollas, si te dicen 
que te tires a un barranco te vas a tirar a un barranco.» Y 
acabas siendo un fanático. Lo que más odio yo es el fana¬ 
tismo que te meten en la cabeza y parece como los burros 
cuando les ponen los cacharros esos en los ojos para que 
sólo miren hacia adelante, que no vean lo que tienen a los 
lados o atrás, sólo para adelante. Pues lo mismo, los hacen 
vivir sólo mirando a un sitio. Es aquello —¿quién dijo 
es to?— de que el árbol te impide ver el bosque. 

He leído a Bakunin, a Kropotkin, a toda la basquita 
esta. También he leído a Marx, a José Antonio Primo de 
Rivera y A di lucha de Hitler. Pero solamente para enterar¬ 
me de lo que hay y ver que la gente de derechas tiene una 
base copiada de gente de izquierdas. ¡Para colmo eso, y 
encima no la comprenden! Han ido pasando varios filóso¬ 
fos, ideólogos y han ido transformando esas ideas que, las 
modeles como las modeles, siempre serán las mismas. El 
fin siempre es el mismo: la emancipación del obrero. Lo 
que pasa es que los comunistas la buscan de una manera, 
los fascistas de otra, los socialistas de otra y los anarquis¬ 
tas la acción directa, la más razonable, ¿no? Puede haber 
acción directa violenta y no violenta. Para mí esto es una 
base. Y un método de lucha, bueno, éste más bien indirec¬ 
to, el no pagar impuestos, el no ir a la mili, el negarse a 
tener respeto a las fuerzas armadas. Esto sena una forma 
de acción indirecta, más bien pasiva, sin violencia. Pasan¬ 
do a la acción directa ya, ¡a matar!, sería ir a manifesta¬ 
ciones, sentadas, el pegar carteles, la clásica lucha de calle. 

Hay una cosa muy bonita. Si tu crees en una cosa, 
lucha por ella, ¿no? Pero es que esta gente no cree en una 
cosa. Les han metido una cosa en la cabeza, que es muy 
distinto. No pueden razonar, porque en el momento que 
empiezan a razonar, te llevan la corriente a ti y se dan 
cuenta: «¡ Uy, uy, que me está haciendo el juego, me está 
haciendo la pirula, al final acabaré siendo un izquierdoso, 
y no veas!» Sí, sí, hay un facha aquí, un amigo que tengo 
facha, bueno, amigo... conocido. Un tío facha nunca puede 
ser un amigo mío. Vino un par de veces aquí de juerga en 
la fiesta mayor y bueno, nos pusimos a hablar de política 
tomando un chocolate con churros a las diez de la maña- 
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na, después de toda una noche de juerga. Y al final, el tío 
todo convencido de que el anarquismo era lo mejor que 
había, ¿no? Pero es que el tío insistía: «Es que el anar¬ 
quismo se parece mucho al fascismo...» «¡Pero no digas 
burradas, hombre! Que de la anulación del poder al poder 
avasallador, ¿qué tiene que ver?» Y el tío: «¡Que sí, que no 
sé cuántos, que se tiene que llegar por la fuerza, que si no 
no se puede llegar!» «¡No me jodas! ¡Un facha intentando 
convertir en anarquista una sociedad!» 

Tengo el carnet de la CNT y lo tengo sin pagar hace 
ya... Me interesó un tiempo, pero vi que el anarquismo 
organizado de forma mangui no funciona. Por muy anar¬ 
quismo que sea, no funciona si la organización no está 
hecha, pues, de forma libertaria. Ahora no veas la que está 
montada, con los congresos, las inscripciones... Y ya hay 
tres CNTs, así por la cara. Me metí cuando empecé a tra¬ 
bajar. Me dicen: «Ahora a los dieciocho años vas a tener 
que estar sindicado.» Y dije: «Ah, pues ya me pongo, ¿no? 
Me voy a poner en la CNT igual a los dieciséis que a los 
dieciocho.» Y desde el 81 que soy de la CNT. Bueno, que ya 
no pago, hace tres o cuatro meses que no pago. Fui de dele¬ 
gado de Lleida al V Congreso en Barcelona. He estado en 
manifestaciones. El año pasado el Primero de Mayo dimos 
la nota. Salimos cuatro tíos con cuatro banderas negras y 
en la plaza de la Paz, delante de la Guardia Civil, nos pusi¬ 
mos a tocar los pitos. Luego nos fuimos a la estación y 
luego de marcha al castillo, con todas las banderas. Hici¬ 
mos el gilipollas un poco. Estuvo bien. Yo estaba esperan¬ 
do que viniera la pasma a que nos llevara a la comisaría, 
que era lo divertido, ja, ja. ¡Pero na, no pasó nada! Y luego 
tengo relación con mucha gente de CNT de muchos sitios. 
Me ha valido el dormir bajo techo muchas veces. Porque 
llegué a Pamplona y, bueno, lo primero que hice fue irme 
a la CNT porque no teníamos sitio para dormir. Y en la 
CNT nos dejaron el local, la primera noche. En Zaragoza, 
fuimos a una manifestación cuando la base americana. Y 
también, dormimos en la CNT. En Pamplona, los últimos 
días íbamos colgados de pasta y nos íbamos a cenar a los 
tenderetes de la CNT y bueno, al final a nosotros no nos 
cobraban. Estuvo bien, ¿no? A las reuniones que iba, como 


tenía otro punto de vista... Allí son todos viejos, sólo éra¬ 
mos tres o cuatro jóvenes, pues teníamos una visión total¬ 
mente distinta a la de los viejos. Yo, unas broncas... Porque 
nosotros nos queríamos presentar a las elecciones sindica¬ 
les y los viejos no querían. Luego, al final, dijimos: «Noso¬ 
tros nos queremos presentar, pero si el delegado de la CNT 
no funciona, que se pueda cambiar tranquilamente. No 
como ahora que si nombras un delegado en la empresa y 
no funciona, pues se tiene que quedar hasta que acabe el 
período.» Nosotros dijimos: «Sí, nos presentamos, pero con 
esta condición, y que no por ser él el delegado de la empre¬ 
sa, si tiene menos años de curro y tienen que echar gente 
no tiene por qué el tío quedarse.» Era como un conflicto 
generacional, sí, claro, pero descarado. O sea, son dos 
generaciones totalmente distintas. Como la mierda del 
franquismo le cortó el rollo a la CNT, los hay muy viejos, 
muy viejos o muy crios. No hay gente media que te pueda 
hacer de puente, ¿no? Y ya te cagas. 

He estado en el MOC (Moviment d'Objectors de Cons¬ 
ciencia), en el CoHectiu per la Pau, en el GAMBA (Grup 
Antimilitarista de Barcelona). Bueno, estuve en el GAMBA 
un par de veces. He estao en la CNT, que hay gente que son 
objetores y siempre han estado en movidas de éstas, yo qué 
sé. La misma cosa de hacer periódicos, y revistas y hacer 
radio, ya es estar en la movida, ¿no? Ya es ser indepen¬ 
diente. Pero vas viendo las cosas y te vas moviendo para 
solucionarlas, hacer algo o intentar hacerlo. Y me he 
enfrentado al Ayuntamiento cantidad de veces. Hay canti¬ 
dad de gente que me conoce por la televisión, por la radio 
o por el periódico. ¡Si he salido un montón de veces! 
Haciendo el loco el día de las fuerzas armadas, bailando 
por ahí. Y en Radio Lleida, hubo una vez que denegaron 
un permiso y estuve dando el callo. No nos dieron permi¬ 
so para poner un tenderete del CoHectiu per la Pau. Y a mí 
esto me tocó los cojones: «Pues al Siurana, bueno, yo a este 
hombre lo voy a poner a parir.» Lo amenacé con que... 
bueno, no lo amenacé, le dije que, o me daba alguna expli¬ 
cación, porque no me quiso ni recibir, o voy al Defensor del 
Pueblo, que vaya defensor tenemos, ja, ja. Sí, sí, con esta 
gentuza si te descuidas te petan el culo pero a la mínima. 



210 


DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS 


[De pequeño] ideas políticas no sueles tener. Pero me 
acuerdo que tenía, bueno, eso es lo que dice mi hermano, 
que también es un progre de la hostia, pues me cuenta que 
antes iba de pasao, que me gustaban los soldaditos un mon¬ 
tón, las películas de guerra. Yo creo que como todos los 
crios, es normal que pienses así, jugando a batallitas o 
pegándote pedradas. Además, no te deja otra opción esta 
sociedad. Te está metiendo las armas por todos lados y a la 
mínima que pueden... En la televisión, un comecocos incre¬ 
íble. Te ponías a ver los anuncios y en Reyes, tres de cada 
dos era de algún juguete bélico: un helicóptero, un madel- 
man, un exin castillos, un tente misil. O un juguete sexista: 
que si una Nancy repollo, que si la vajilla, siem-pre lo 
mismo. Hasta que eres un poco mayor y reaccionas, ¿no? 

Ahora mismo estoy con movidas pacifistas de objeto- 
res. Yo soy objetor porque soy antimilitarista. No soy obje- 
tor por motivos religiosos, ni filosóficos, ni políticos. 
Bueno, hay parte de todo esto. Pero el principal motivo es 
que tengo una idea fija, que es el antimilitarismo. Y debe 
ser la única idea que no saldré de ahí. Y bueno, que nadie 
que ha dado. Yo desde el principio dije: «El tío que me dé 
tres causas para que yo haga la mili, razonables para mí, 
yo la haré y encima, si queréis, reengancho dos o tres 
veces.» Pero es que todavía no ha habido nadie que me dé 
una. Y encima es que encuentras miles de causas para no 
hacerla. A nivel político, pues el saber que el presupuesto 
militar es superior al de educación. ¡Es que se te cae la 
cara de vergüenza! Hay analfabetos y se están gastando la 
pasta en misiles. ¡Pero qué hijos de puta! Ver que sola¬ 
mente con el tercio de los gastos militares acabarían con el 
analfabetismo en España... O sea, que hay que hacer mon¬ 
tón de centros de BUP y FP y de colegios pa los niños y por 
otro lado que hay gente sin seguridad social porque no tie¬ 
nen un duro y gente que está en paro. Y los militares, hay 
generales que, con toda la jeta, se están llevando un cuar¬ 
to de millón cada mes y medio millón por la cara. Y enci¬ 
ma, no pagan casa porque se la da el Estado, no pagan 
criados porque como hay cantidad de soldaditos en el cuar¬ 
tel, dicen: «Tú, tú y tú, venga, a hacer de señores criados 
para mí, que yo soy más chulo que nadie», no pagan gaso¬ 
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lina, porque llevan coche oficial. Pero te cagas. ¡Y luego se 
quejan! ¡Y encima les están haciendo regalitos cantidad de 
caros: el programa FACA con los F-18A. Dices: «¡Joder!» Y 
encima tienen la moral de decir que esto creará puestos de 
trabajo para el pueblo español, porque haremos piezas de 
recambio para los F-18A. Y yo, cuando vinieron con el rollo 
éste, le dije a un amigo, digo: «Ya verás qué recambios van 
a hacer: ¡Los ceniceros de los F-18A!» Pues ¿sabes qué 
recambios han hecho? ¡Los tornillos de las ruedas traseras! 

Ja, ja. Es que alucinas por la cara. 

Yo quería ser objetor de conciencia desde los dieciséis 
años. Dije: «Bueno, a mí esta gente no me dice nada, los 
militares no tienen nada que ver conmigo, su forma de ser, 
de dominarte, y de manipularte.» ¡Vaya pendones! A esa 
gente no les interesa pa na. Lo que les interesa es putear al 
personal para que sea menos objetor. O sea, menos objeto- 
res sean, más rollo tienen. Me metí en este rollo por los 
amigos. Mis amigos siempre han sido de izquierdas, obre¬ 
ros, movidilla... La gente de izquierdas se enteran de todas 
las movidillas. No me queda más remedio que objetar, 
ahora que hay objeción, no voy a ser menos. Con Carlos 
nos conocemos desde pequeños. Hemos sido siempre ami¬ 
gos y hemos ido juntos toda la vida. Su hermana salía con 
un tío y el tío éste estaba también con la CNT y fuimos al 
CoHectiu per la Pau y todas esas movidas y luego a Bar¬ 
celona y tal. 

No es que me marginen del trabajo. Saben que soy 
objetor y nunca me han dicho nada. Además, están de 
acuerdo conmigo. Lo que pasa es que en el curro, como 
tengo que hacer ahora mismo un servicio civil, ya lo que le 
interesa es gente que no tenga que hacer nada de esto. 
¿Cómo van a coger a uno que se va a ir un año o dos y les 
va a dejar cortado? No lo pueden hacer fijo. Pues ahí está. 
La mili te corta los mejores años. Cuando ya has podido 
conseguir un curro y moverte, es cuando viene la mili y te 
jode el rollo. Los objetores estamos mal vistos. Gente que 
anda con el rollo de la patria, del ejército... Donde trabaja¬ 
ba antes, en un taller, puse una pegatina con la paloma y 
tal. Y bueno ¡una bronca que tuvimos! Y luego, a partir de 
esa pegatina, discusiones con el jefe, aquello que te pones 
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a hablar de política un día y entonces se pone tan negro 
que al final le contestas, porque los fachas no tienen base, 
y como no tienen base les tocas tres o cuatro puntos fuer- 
tes y en seguida se la destrozas. Sí, esta gente lo basa todo 
e n las armas y en la explotación de la gente más débil. La 
competí ti vidad está bien solamente como un juego. Hay 
gente que no es tan afortunada y no tiene por qué sufrir la 
presión de los demás porque se creen más fuertes, más 
vividor y más cabrón. El que es más cabrón es el que vive 
me jor, ya dejarse de historias: si uno es rico, o fue su padre 
e I ladrón, o fue su abuelo. 

He estado también en el mundo de los fanzines. Esto 
ya es como una forma de trabajo, no sólo una añción. 
Estuve cuando empezó todo, ¿no? Cuando la movida de 
Mercado Viejo, antes de Esplénica, sacamos el primer 
número. Yo pasé de seguir, no me gustaba demasiado la 
línea que llevaba, la llevaban tan filosófica, y yo quería 
hacerla más en plan reportajes, en plan fanzine. Y ahora 
cuando empiezan a hacerla en plan fanzine pues quizás 
vuelva. El primer artículo que hice fue: «La no violencia y 
e P u nk.» Todos los demás iban de paranoias muy concre¬ 
tas y desarrollos psicodélicos. El uno hablaba del Super- 
juán, e | otro jg] b 0 t e Colón. Se enrollaban, divagaban y 
hacían su historia. Y salió un artículo sobre la mierda y 
historias así, ¿no? Paranoias de la gente. Y yo me encargué 
de buscar en libros, en historias y sacar documentación y 
meterla toda en el artículo. Y claro, no tenía que ver mi 
página con todas las demás. Yo hice una putada: puse mi 
hoja al revés, y tenías que dar la vuelta a la revista. Si esta¬ 
ba a punto de escribir al pie de la hoja: «Esto no es la revis- 
te», ja, ja. Sí, porque me mosqueé mucho. Me largué y, 
bueno, se cambió porque nos marchamos unos cuantos y 
vieron que la cosa no podía ser así y empezaron a montár¬ 
selo de otra forma. Y ahora, pues a lo mejor volvemos. 

La radio libre pasó algo por el estilo. Desde un princi- 
pio yo quería montar radio libre, pero en el momento esta¬ 
ba en la CNT y toda la movida. Había gente que sí, muy 
enrollada pero la hostia de miedo a la policía, porque de¬ 
cían que no quería cárcel, que no sé cuantos, las paranoias 
de cuando eres más pequeño. Pues al final no se hizo nada. 


Luego, cuando empezó Radio Clara a emitir, yo me entu¬ 
siasmé y dije: «Vamos a hacer una radio libre.» La gente 
dijo que no. Ahora que hay un montón, ahora quieren 
sacarla. La gente tarda mucho en despabilarse. Esta tarde 
tengo reunión, a ver si damos un poco el callo. Es para pre¬ 
parar la movida del Peor Imposible, que es un grupo que 
queremos que venga a Lleida para apoyar la radio, para 
que toque aquí y sacar algo de pasta para la radio. La radio 
será en plan clandestino total, pasando de permisos y de 
historias. Tenemos pensado un nombre desde hace tiempo: 
Radio Liebre, Radio Libre, una chorrada, una cualquiera. 
Ahora, sin no estuviera atado a la familia, me gustaría 
montar uno de esto, de squatters . La basca pasaría canti¬ 
dad de hacerlo, pero seguro que dentro de unos años, cuan¬ 
do se pusiera de moda en Madrid, Barcelona, Gijón, en 
Alcarrás, aquí en Lleida... ¡Todo el mundo a hacer squat¬ 
ters \ Van siempre con dos años de retraso. Y si te quieres 
mover, mola hacerlo cuando se empieza, porque luego, 
cuando ya tienes hecha una cosa, te llama gente para ver 
cómo lo has hecho y tal y cual. Tiene un mérito, ¿no? Has 
roto con algo que te están imponiendo, cogiendo ideas de 
otra gente, diciendo: «¡Ah, pues esto está guapo y vamos a 
hacerlo!» Pero luego, cuando llegas a unir un montón de 
gente y ya ves un producto de consumo, entonces es la 
gente cuando se quiere mover. O sea, va bien en teoría, 
cuando se pone de moda es cuando se tiene que hacer, no 
antes. Para mí no. Se tendría que hacer antes de que se 
pusiera de moda para hacer algo incoherente, alguien que 
hace eso no por moda, sino porque quiere romper con algo. 

A veces me es molesto porque te tienes que compro¬ 
meter a muchas cosas y a veces te olvidas de vivir casi. Por 
ejemplo, ahora estoy desconectado de la gente, pero es que 
tengo tantas cosas en la cabeza: la radio libre, buscando 
cúrrele pal verano, el básquet... Bueno, me voy metiendo 
en historias y voy dejando otras, pero no las dejo total¬ 
mente, las vuelvo a coger y luego a darle caña, ¿no? Tengo 
cuatro o cinco cosas que van rodando, van rodando. Me da 
dos o tres semanas por el básquet, y luego me da dos o tres 
meses con la movida de la objeción y doy el callo como el 
primero, luego un mes con la radio... 
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Jipis, jevis, punkis 

Pasas por cantidad de movidas culturales y estéticas. 
Te quedas con algunas, ¿no? Yo he pasado, pues yo qué sé: 
jipis, jevis, punkis,... Bueno, vas pasando por todas las 
movidas. Sí, no sé, es una cosa yo creo que lógica. Más que 
movidas son gustos musicales y que relacionas con una 
estética, una filosofía. Al final te das cuenta de que todas 
las estéticas, todas las filosofías, intentan romper con una 
sociedad cantidad de podrida. Todo lo que sale en contra 
de algo es el espejo de ese algo. Lo he oído, no sé de quién 
es, pero me suena muy bien. O sea, una sociedad que salen 
grupos cantidad de decadentes, pues eso será por algo, qui¬ 
zás es un espejo de lo que obliga la sociedad. Y siempre me 
han interesado mucho todos estos movimientos. Bueno, 
me he metido hasta el fondo en alguno y me ha gustado 
tanto que me ha quedado algún tipo de estética. 

Yo al principio iba de niño normal, con pantaloncito 
corto y corbatita y tus zapatitos. Luego a los trece o cator¬ 
ce años, cuando empiezas primero de BUP, ya te enteras de 
las movidas. Te empieza a gustar Deep Purple, Pink Floyd, 
empiezas con todas las movidas de Yes y estas cosas. Son 
grupos musicales que tienen cierta estética. Bueno, son 
popis de los setenta y de los sesenta, y lo que más que te 
recuerda esta estética es a una estética jipi, ¿no? Bueno, 
underground, no jipi, que no me han gustado nunca, más 
bien de underground, sí, contracultura. Y siempre todo 
movimiento contracultural que sale nuevo, pues no sé, me 
interesa ver lo que hace, cómo se mueve, por qué está ahí. 
Me gusta la estética skinhead, me gustan los punkis, me 
gustan los mohicanos, me gusta todo grupo contracultural, 
me gustan los break, cuando eran los negros del Bronx que 
lo hacían, pero ahora no me gustan porque es un deporte 
de pijos. 

A los trece no tienes nada definido, ¿no? Te relacionas 
con la gente, te creas una estética según la gente con la que 
más te relacionas, te vas a acoplar. Fue un estilo más o 
menos jipi: tus téjanos, muñequeras, fulares, camisas can¬ 
tidad de cantarínas, historias así. Luego ya me relacioné 
con la estética punki, ya seguido. Empecé a los quince o 


dieciséis años y ya más o menos hasta ahora. No sé, ir de 
marchita, ver a esta gente y relacionarte con esta gente y 
ver que lo hacen muy bien. Iba relacionándome con gente 
de Barcelona y de aquí también. Cuando empezó el Ruso, 
el Coco, cuando empezó Musical Sucs, un bar que hace 
mucho que abrió, ahora es el Línea. Los grupos que salie¬ 
ron de Kaka de Luxe. Y fumando cañita y... desde siempre 
he estado en la movidilla. Si tú vas de legal, la gente te 
acepta. La gente es muy buena, no es tan mala como pin¬ 
tan. Yo me he relacionado con gente hasta del maco, i es 
aente que le ha pegado un navajazo a uno, pero yo que se, 
una persona es un mundo. Cada ser vivo para mi es un 
mutante, va cambiando. Y coge algo de lo que ha vivido 
anteriormente. Y va evolucionando con todo lo que va cap¬ 
tando. Y Juanito, en un momento puede ser un asesino, 
pero es un tío pero de putísima madre. Pues el tío me pidió 
mil pesetas prestadas y a mí me picó: «Voy a dejarle 
pasta a ver. Igual no me la devuelve.» Pero al día siguien¬ 
te: «Toma, mil pelas.» Hasta me vino a casa y todo. ¡Hos¬ 
tia, qué de puta madre! ¡Cómo se enrolla! Le conozco 
que vive aquí al lado, de toda la vida, pero de ir de mar¬ 
chita poco. En el Tucumán no le dejaban entrar, porque 
había estado en el talego. Desde aquel día ya pasamos de 
ir al Tucumán. Voy a veces, pero no me gusta demasiad . 
Voy a otros sitios. También es oír mucho Radio 3. Mi per 
sonalidad se basa en escuchar una radio. Muchas veces me 
doy cuenta, ¿no? Seguro que hay un montón de gente que 
tiene esa misma personalidad porque escucha esa mism 
radio. Toda la movida que hay ahora, es Radio 3 que la 
hecho. Radio 3 y cuatro tíos. Y ahora cuatro tíos mas q 


¡omos y ya está. . . .. ,i 

Antes en Lleida ¿qué había? Tres punkis: el Dand el 

Ruso v alguien más quizás. Tres tíos y yo también, hubo un 

tiempo que iba así. Y entonces todos: «¡Joder, qué asco.» 

ahora los de La Polla Récords se han puesto de moda y 

salen punkis hasta debajo de las piedras. ¡Mira que bom , 

cuánto color! Pero te das cuenta de que es ^ a j )aS ¡ ir *; < J , 
toda esta gente va de pastelona, que en realidad a la m 
de la gente ésta le importa un huevo si se hace una 
libre, le importa tres pimientos que se esté hacien 
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periódico alternativo y todo lo que sea contracultura y 
underground solamente en la estética y en el sonido, pero 
todo lo que sea moverse por debajo nada, ¿no? O sea, 
sacan las crestas pero no se mojan los dedos. Ahora el Roxy 
está con la gente vieja y van algunos pijines que me dan 
asco. Pasas por allí y dices: «¡Joder! Esta gente es los que 
antes iban de mods, luego fueron de tecno-pops y ahora 

van de punkis porque han oído a La Polla Récords hace un 
par de semanas.» 

Solamente hay tres tipos en Lleida: los pijos, los maca¬ 
rras, y luego la movidilla, la basca. Los macarras, bueno, 
suelen ser familias pobres y también con menos de dos 
dedos de frente. Los pijos, los pijines, los tecno-pops, los 
niños de discoteca, los soplabobas, que corren como las 
fichas de parchís, niños de papá y todo esto, tampoco tie¬ 
nen dos dedos de frente, son mutantes, tíos que por aquí y 
por allí, lo mismo que los macarras. Y luego hay gente con 
un poco de frente, tanto con pasta, como de familia pobre, 
esta gente se junta y, bueno, pues tienen unas ideas e inten¬ 
tan mover una historia como ésta, la posmodernidad o la 
new wave o como lo quieras llamar. O sea: la movidilla. No 
sé, imagino que esto es el underground de ahora, lo que fue 
el jipismo de aquella época. Aunque ahora los punkis ya 
salen como un producto de consumo, no son demasiado 
puros que digamos. Se está convirtiendo esto de la posmo¬ 
dernidad en otro punto de consumismo de esta sociedad. 
Pero es igual. La gente tiene mucha imaginación y saldrá 
otra cosa para romper los esquemas. Si te fijas, llevan 
muchos años intentando romper con la sociedad, con una 
estética, con una forma de vestir, con una música, una 
forma de escribir, una forma de pintar, de hacer fotografía, 
de mil cosas, una forma de vivir distinta. Para romper con 
todo lo que tienes atrás, y al final lo que tienes atrás te asi¬ 
mila, y vuelve a salir otra forma de contracultura. Fue el 
tango, el tango mismo fue una contracultura, salieron los 
primeros dadás, los impresionistas, que sacaron una músi¬ 
ca propia... mil cosas. Y esto lo va asimilando la sociedad, 
pero conforme lo va asimilando aparece otra cosa nueva 
porque la gente tiene mucha imaginación. Imagina que 
uno va de punk, otro de jevi, de rocker, de dadaísta, de 


revolucionario de principios de siglo... un montón de per¬ 
sonalidades puedes escoger, y si no te gusta ninguna, pues 

te inventas tú una, que es lo bonito. 

Ahora mismo, no sé cuántos tipos distinguiría, hay 
mogollón. Aquí en Lleida hay gente con una estética rocker, 
yo hubo un tiempo que iba. Los punkis: está el Ruso, el 
David, toda la basquita. Y luego, ¿quién hay más? Bueno, 
los jevis, está el Javi y toda la basca. Luego están los pos- 
modernos. La gente que va de normal, esta gente que cuan¬ 
do salió el Travolta iban de Travolta, los que te ponen en 
los 40 Principales y toda la pesca. La estética rocker suele 
ser patillas, tupé, camisas de solapa ancha, a cuadros, 
chupa de cuero, chupa tejana, recortada de mangas, botas 
camperas, algunos con espuelas, téjanos con el doblete 
para arriba. Los punkis, pues no sé, crestas, tirantes, botas 
de montar, pendientes de cruz, todo este tipo de cosas. 
Skinheads, cabezas rapadas. Skinheads y punkis son dos 
mundos que se tocan cantidad. Hacen un tipo de música 
bastante parecida y su percepción del futuro es la misma, 
ja, ja: ¡Que no hay! Los posmodernos: camisas de palme¬ 
ras, dibujos tropicales, compran el Europa Viva, el Prime¬ 
ra Línea, y el Víbora, van al Tucumán, son todos felices y 
muy bonitos. Los jevis: camisetas de Iron Maiden y del 
«Future doesn’t exist», chupas de cuero, téjanos y los John 
Smith. ¿La música? Pues Golpes Bajos para los posmoder- 
nillos; Decibelios para los skinheads; Siniestro Total, Dese- 
chables para los punkis; y Loquillo, Los Rebeldes, Chuck 
Berry, Jerry Lee Lewis para los rockers, toda la basca ésta 
del Elvis Presley. Es que no me gusta ponerles etiquetas. Al 
final es una palabra para englobar un tipo de gente. 

A la gente que va al Tucumán, al Biaix, al Diplodocus 

_bueno, es que de todo este tipo de movidas hay gente en 

la basca, donde me muevo yo—, pues siempre distingo 
entre dos: la gente que va conmigo o que un día me puedo 
correr una juerga con esa gente, y la gente que me caen ya 
gordos. Porque son jevis pastelones de La Manola, en plan 
macarra, o los que van de posmodemos pijines. Los jevis 
son dos gentes: los tíos que les gusta el Iron Maiden, Los 
Chunguitos, Los Chichos, y toda la pesca, pero a la vez les 
gusta Siniestro Total, esta gente tiene parte de mi gusto, 
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aunque el jevi yo no lo pueda tragar. Los de Brighton 64 
son mods y a mí me gustan también* Y los hay que no, que 
les gusta la estética mod, algo de música mod y luego la 
música de discoteca, o sea, van a bailar a donde sea. 
¿Entiendes? Son mundos distintos, si bien tienen un punto 
de unión, pero que no son la misma gente, descarado. La 
mayoría de la gente con la que me relaciono son hijos de 
proletarios, y esta gente los veo más posmodernos de lo 
que pueden. Hay gente que aunque tenga tu misma estéti¬ 
ca y quiera aparentar que tiene tus mismas ideas, luego, 
cuando te relacionas con ellos, dices: «¡Pero si es un pas¬ 
telón! » Y lo ves rápido, no sé si es que siempre me ha gus¬ 
tado la psicología, que me gusta mucho analizar a la per¬ 
sona y suele dar muy buen resultado, pero muy bueno. 
Sabes cómo es una persona tratándola diez minutos, oyén¬ 
dola hablar, viendo con qué gentes se relaciona... 

Estos grupos van de contraculturales. Los primeros 
objetores de conciencia de Inglaterra fueron mods. ¡Fíjate 
que hace años! Ahora la palabra mod la relacionas con el 
niño pijo que ha tenido pasta para ir de traje y llevar una 
Vespa 200 con muchos retrovisores y con mucha tontería. 
El Gumer, no es que sea de clase baja, pero se relaciona 
con los pijines que van de mods. Pero se va a cenar con la 
gente que sigue siendo del pueblo, con hijos de proletarios, 
con gente de todo tipo, y no discrimina a nadie por ser de 
una escala social más alta o más baja. Cosa que los mods 
de aquí de Lleida pues el noventa y cinco por ciento te lo 
hace. Los niños van de monos y cuando pasas: «¡Qué 
asco!» Se puede tener una estética pero relacionarse con 
todas las demás, y si (al Gumer) le cae alguna broma por¬ 
que alguien le llama mod, pues asimila y dice: «Bueno, ¿y 
tú qué, rocker asqueroso?» A Manel, que va de rocker, esta¬ 
ba toda la basca que van de jevi provocándole. Venga, 
venga, venga, le picaron cantidad. Lo paran y dice: «Toma. 
Quería saber si tenías sangre.» Pero tontería así, nunca se 
llega a las manos, siempre se va de pitorreo y cuando se 
pone nervioso pues se le calma, pero que no suele haber 
broncas entre nosotros. Habrá broncas fuera del grupo. 

Yo no puedo relacionar la movida de Lleida con nin¬ 
guna otra. La movida de una ciudad pequeña como Lleida 


FÉLIX: «SOY UN MUIANTE» 


219 


11t ,. nllP tenea tres millones 
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ver una movidilla como en 
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un tío de dos metros de alto por dos* « de teja _ 

botas de militar hasta aquí, un p cara de mala leche, de 
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Ellos igual fuman canutos, pero los fuman a escondidas. Y 
yo, como lo hago por la cara, pues los tíos me miran mal. 
Los adultos me ven fatal. Como paso olímpicamente de lo 
que piensen ellos y de los cotilleos que se montan, al final 
acaban aburridos. Mi vieja a veces me dice: «Hostia, que la 
vecina tal que ha dicho que vas muy feo con el pendiente 
ése, que la vecina cual me ha dicho que llevas una camisa 
muy fea...» ¡Joder! Así se pasa el día mi vieja. También 
dicen que es difícil formarse una opinión de mí. Pero es 
que nunca lo he negado: yo soy un muíante, yo no tengo 
una ideología fija. Tener una ideología fija es llegar al fana¬ 
tismo, descarao. Si te vas poniendo en miles de cosas, no 
sé, tienes un punto de vista mucho más amplio, vas viendo 
miles de cosas, vas moviéndote en miles de sitios. Yo soy 
aprendiz de todo y maestro de nada. 

También, ¿sabes por qué me ven mal? Porque me 
pongo el pendiente. Y el pendiente, ¿qué quiere decir? Que 
me importa tres pimientos lo que piense la gente del pen¬ 
diente. ¿Me entiendes? No sólo el pendiente, todo lo 
demás. Y como yo paso mucho de la gente, la gente no 
puede pasar de mí. Tiene que tocarme las pelotas todo lo 
que puede. Pues ahí estoy yo para decirles: «Me podéis 
tocar las pelotas todo lo que queráis. Si en un momento 
quiero sacrificarme por un poquito de dolor por tener una 
estética que a mí me parece lógica a mi edad y a mis com¬ 
pañías y en el ambiente en que me muevo, pues yo no veo 
por qué no me voy a tener que sacrificar por una gota de 
sangre.» Además, el día que lo hice iba muy borracho y me 
tocó una tía que estaba buenísima. Fue el flash de un día. 
Y luego te das cuenta de que ese flash de un día te va mar¬ 
cando. Este pendiente me ha marcado muchas cosas: el 
que no me vuelvan a atracar desde que lo llevo. ¡Fíjate qué 
tontería! El llevarme a conocer gente. Me ha pasado en 
Zaragoza, el llevar la gabardina, las botas de militar, el pelo 
bien rapado y ir de punki total, llegar a la estación, y lo pri¬ 
mero que me encuentro son dos tíos que me piden la hora, 
empezamos a hablar, hacemos una relación y nos vamos de 
marchita. Y nos fuimos de marchita tres días y dormí en 
casa de uno. ¡Y sin conocerlos! O sea, el llevar una estéti¬ 
ca ya te relaciona con otra gente, solamente por una esté- 
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rica. Te vas a cualquier sitio y por tu estética te relacionas, 
si tú quieres, si tú eres abierto. Que me ha gustao una can¬ 
ción de los Sex Pistols, me ha dao el punto y ya voy 
Inconscientemente es eso: quieres provocar a cierta g 
Y relacionarte con otra cierta gente que va igualtm 

con una criia, con toda la historia de mthtmMg* * 
mtacrfl Con este hombre fuimos a ver La Polla Records y es 
cuando se hizo la cresta. Un punto es la música ¿no. Pero 
a la vez es el tío que se quiere relacionar con la gente q 
tiene la misma estética y provocar a unos señores. 

Cómo me planteo el futuro? Ja, ja. Futuro ninguno 
muy negro. Yo no me planteo el futuro. Yo estoy viviendo 
ahora v no tengo por qué mirar adelante. Puedo mira 
h. turo muy próximo de aquí a dos meses como mucho. A 

lo mejor me estoy planteando lo que voy;^nfemi^f y^e 
viene para irme de juerga, para irme a Sanferm y 
pvcursión Dor ahí. Pero que no me puedo plantear ñaua 
más Por mucho que me lo plantee, no va a ser como yo 

vTvTr y vTs a vivirlgual, ¿no? Si sales de las cosas no es por- 
que te estés planteando nada. 
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Capítulo VIII 

PABLO: «SI SOY O NO SOY PUNK» 


Hoy 

me he visto al espejo . 

Un rostro irre conocible. 
Mi cerebro está apestado. 
Mi aliento olvidado. 

Hoy 

no estoy muerto. 

Cuerpo viviente . 
Mentalidad destruida. 
Lucha ignorada . 

Escape de la realidad. 
Muertos sin vida 
es lo que somos. 

Manejan nuestra voluntad 
como adueñándose 
de nuestros actos. 

Mientras en nuestras vidas 
escombros de la mierda. 

Podrido, Urbanicidio 


Cuando empezó Neza 

Mi familia se estableció cuando empezó Neza, en 19< 
antes de que yo naciera. Ahorita tengo veintidós añi 
Recuerdo que de momto me gustaba meterme a los ch: 
eos y a las lagunas, con mis botas de hule que me hat 
comprado mi jefe. Neza en aquel entonces era puro loe 


zal. Como el barrio no estaba pavimentado, había hasta 
ajolotes, ranas, pura agua puerca. Antes, cuando empeza¬ 
ba Neza las casas las construían ellos. Los tabiques los 
pegaban con lodo podrido, es una tradición ya antigua. El 
piso era pura tierra, láminas con goteras. Luego llovía y se 
hacía un lodazal. Pero empezó a temblar, aquí en México 
es una zona de temblores, y se caían las casas. Y ya empe¬ 
zaron a hacer las casas de concreto. Neza se me hace la 
ciudad del descanso. Cada día todos van al defé a ganar un 
poco más. Llegan en la tarde, desesperados para llegar a 
casa. Como siempre desde morro he estado en la calle y en 
la calle ves toda la ira y toda la alegría de la sociedad: 
riquezas, pobrezas, envidias, muertes. Todo lo ves en la 
calle, adentro del hogar nada ves, sólo te encierras. Nunca 
me ha gustado estar encerrado, quiero ser libre. 

Mi jefe era obrero, trabajaba en una fábrica de acu¬ 
muladores para automóviles. Mi madre en ese tiempo era 
enfermera. Tendría unos dieciséis años cuando se casó con 
mi padre. Él venía de Oaxaca y ella es de San Francisco, 
en el estado de México. Mi mamá me contaba su noviazgo: 
«Tu papá me vino a pedir con costumbres del pueblo. Venía 
con una canasta con fruta en señal de que quería mi mano. 
Pero mis hermanos tenían un rifle de municiones y desde 
arriba de la azotea lo balaceaban, porque pensaban que era 
mal partido, pero tu padre allí aferrado y por fin lo consi¬ 
guió.» Mi jefa me cuenta que se casaron chido y al año 
tuvieron a mi primer camal, a Mario, que ahorita es hoja¬ 
latero. Al siguiente año vino una hermana que se llamaba 
Cuca, luego al siguiente año vine yo, Pablo, luego vino 
Trini, luego está Carmen... Hasta mi abuelita le decía a mi 
madre: «iPareces coneja, cada año a criar!» Mi abuelo 
paterno es de allá de Oaxaca. Allí en la sierra vive, a veces 
voy. Dicen que es brujo, habla en su lengua indígena. Ya 
está grande, dice que va a cumplir los cien años. Allá se 
conserva uno mucho, como hay mucho aire limpio, mucha 
naturaleza, aquí no llega uno a cien años, puedes morir 
atropellado, del smog, muy seguido se enferma la gente de 
cosas, de los tacos que come por la calle. La gente viene 
aquí por la avaricia del dinero. Pero yo pienso que luego se 
arrepienten, allá está uno tranquilo. Si yo estuviera allá 
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nunca me vendría a México, pero como ya me crié acá... 
no me acostumbraría a vivir allá. 

Me acuerdo de mi jefe. Si no hubiera fallecido, yo creo 
que hubiera seguido estudiando y no hubiera sido punk. Él 
siempre nos dio todo su apoyo. También le gustaba tomar, 
el pinche vicio. Me acuerdo que iba mucho con él a las pul- 
catas, le gustaba mucho el pulque. Es que el pinche pulque 
es más cabrón que la cerveza: fermenta y te pone bien 
borracho. Recuerdo una ocasión que estaba bien tomado y 
llegó un cuate muy gandalla y se prendió con mi jefe. Se 
empezaron a lidiar de golpes. Me espanté mucho porque 
mi jefe lo agarró del pescuezo y lo estaba ahorcando. Yo 
estaba morrito, tendría seis años. Que lo agarro del panta¬ 
lón y le digo: «¡Déjelo, papá!» «¡Lárgate de aquí, chamaco!» 
En su borrachera que me agarra y me pone en su hombro 
sentado y que nos vamos. En el camino iba recargándose 
en las paredes. Que tropieza y nos caemos a un charco. Lle¬ 
gamos bien mugrosos a casa. Mis camalas se espantaban 
porque llegaba bien tomado. En mis pensamientos de cha- 
vito decía: «Chale, ¿qué se sentirá? ¿Por qué se transfor¬ 
ma?» Al otro día amanecía con la cruda: «A ver, hijo, ¿qué 
hice ayer en la pulcata?» Yo le recordaba todo. «Al rato voy 
a pedir disculpas.» Él se ponía a hacer chicharrones con 
una salsa bien picosa y agarraba una ollota de frijoles y se 
la tomaba. Mi jefa en esos días no estaba, estaba con mi 
abuela, también tenían riñas. 

De mi infancia me acuerdo que a los tres años me 
hicieron mi presentación en la iglesia. También que iba a 
un kinder que se llamaba Estrellita y saqué un premio. Dijo 
la maestra: «Va a haber un concurso de lectura, el que gane 
va a ganar una pelota.» Llegó la gran final y todos los cha- 
vitos estábamos bien entusiasmado, que me pasan al fren¬ 
te, yo sentía que las piernas me temblaban. Empecé a leer 
una fábula. Ya que acabó y sale la maestra: «El ganador es 
Pablito.» Me sentí lleno de emoción. Que me voy con la 
pelota a jugar a mi casa. Y ese mismo día un perro la pon¬ 
chó y me puse a llorar, hasta ni pude dormir. Al otro día 
llegué a la escuela y ya fui el alumno consentido de esa 
maestra. Luego nos preparó para un bailable, para festejar 
el Día de las Madres, que es muy conmemorativo aquí en 


México. Y todos bien emocionados con el baile. Pero como 
mi madre estaba separada de mi jefe, yo sentí gacho por¬ 
que ella no fue y llegué bien triste a mi casa. Como no tenía 
dinero para comprarle ni una rosa y ella vivía bien lejos, 

fue de los días más tristes de mi vida. 

Mi jefe contrató una sirvienta que venía de provincias, 
pero esa señora nos enseñó a hacer cosas malas. Mi her¬ 
mano el más grande, tendría en ese tiempo siete años y yo 
me acuerdo que se metían a un cuartito y la señora se des¬ 
nudaba y mi hermano no sabía y le agarraba el pajarito y 
se lo empezaba a meter en la boca y yo me estaba aso¬ 
mando por la ventana. Que la señora voltea y que me ve. Y 
en una de esas que mi hermano se fue a la escuela y yo me 
quedé solo que llega la señora y que me dice: «La otra vez 
estabas de baboso espiándome y ahorita me las vas a 
pagar.» Que cierra la puerta y veo que se empieza a des¬ 
vestir: «Ven para acá, Pablito, te voy a enseñar muchas 
cositas.» Yo nunca había visto a una mujer así encuerada. 

Y que me empieza a acariciar y me besa en la boca. Yo me 
sentí bien extraño. Que me enseña su cosa, que se sube 
arriba de mí, me aplastaba, luego me sube a mí encima de 
ella. Yo estaba muy chaparrito en ese tiempo, tenía cinco 
años. Y me dice: «¡Métemelo, métemelo!» ¡Yo ni sabía qué 
meterle! En eso que se abre la puerta y que se mete mi jefe 
y que me da una chinga: «¡Pinche chamaco, hijo de la chin¬ 
gada 1 .» Yo creo que vio a la señora bien caliente, que se baja 
el pantalón y que la empieza a chingar. De ahí ya la seño¬ 
ra cada rato nos buscaba a mí o a mi camalito, luego ya 
metía a chavos grandes de la calle. Yo creo que estaba 
enferma. Pus ya mi jefe mejor que la corre. Quedó en mi 
infancia eso grabado. Fue como la primera experiencia 

sexual de pequeñito. 

Pasaron dos años y medio y mis jefes se reconciliaron. 

Y al cabo de un año otra vez que se pelean y se separan. 
Yo tenía seis años y medio. Mi jefe fue a contratar a otra 
sirvienta de Oaxaca. La señora nos quería mucho, se lle¬ 
vaba bien con nosotros, se llamaba Angélica. Yo le decía 
maimi, una vez nos fuimos a Oaxaca con ella. Con ella mi 
jefe tuvo dos hijas que son mis medias hermanas: una se 
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llama Enriqueta y otra Gabi, ahorita deben tener quince o 
dieciséis años. Y mi mamá también fue con otro señor con 
quien también tuvo otros hijos que también son mis 
medios hermanos, ahorita viven en San Luis Potosí. Me 
acuerdo de la salida de sexto. Era como un recibimiento 
en la secundaria: hacen bailables, misa y tu padrino te 
hace regalos. Se tiene uno que comprar sus zapatos y traje. 
Me acuerdo que a mi jefa se le puso pesado, no teníamos 
dinero ni nada. Llegó el día de la salida y muchos llevába¬ 
mos recuerdos, alguna letra escrita. Nos dábamos inter¬ 
cambios, bailábamos el vals. Ese mismo día nos fuimos a 
un convivio a casa de un amigo y por primera vez que me 
aviento un cigarro, que me ahogo con todo el humo que 
aspiré y que me mareo y me salgo de ahí. Me voy pa la 
cocina y la señora estaba sirviendo mole con pollo y arroz. 
Órale, a comer. Empezaron a bailar cumbia. Me vine otra 
vez en mi casa y también hubo mole y estaba mi padrino 
Alfonso y se pusieron a tomar todos. Mi padrino era cono¬ 
cido de mi mamá. Su función era irme a acompañar, pagar 
las fotos y llevar un regalo: un par de zapatos y 500 pesos 
para gastar. Mejor los invertí y empecé a vender tamales 
oaxaqueños en la calle. Luego empecé a vender tortas, en 
los campos de fútbol los domingos y luego gelatinas. 

En el 78, tendría yo unos diez años, falleció mi jefe. En 
ese tiempo nos quedamos solos, sentí un vacío bien gacho. 
Recuerdo que iba yo por las calles cantando una canción 
bien triste: «¿Por qué se fue? / ¿Por qué murió? / ¿Por qué 
el señor me lo quitó?» Sí lo quise, era con el que más con¬ 
vivía en mi infancia. Yo estaba con él en las pulcatas cuan¬ 
do se peleaba, cuando hacía sus salsas, cuando hacía sus 
chichaiTones. Él me enseñó muchas cosas. Con sus casti¬ 
gos me enseñó lecciones de la vida. Por la depresión que 
ejercía sobre mi cabeza la muerte de mi jefe fue como fui 
a la vagancia. Mi jefe se aventó como unos catorce años 
chambeando en los acumuladores. Yo creo que eso le hizo 
daño. De lepente se le pusieron los ojos rojos, le dijeron 
los médicos que tenía mal los pulmones. Los acumulado¬ 
res desprenden gases y plomo y ácidos. Yo creo que eso le 
fue infiltrando a los pulmones. En el velorio no nos deja¬ 


ron verlo. Después nos mandaron con mi abuelita, estuve 
dos tres meses viviendo con ella. Mis tíos eran hojalateros 
y les ayudaba a trabajar. Me cambié a la escuela en la colo¬ 
nia de mi abuelita. Mi otra mamá estaba viviendo en la 
casa. Mi mamá tuvo discusión con ella legalmente. Por fin 
la casa nos quedó a nosotros. Mi papá había dejado en tes¬ 
tamento para los hijos y mis medias hermanas. Yo hasta la 
fecha, si las vuelvo a ver la neta las ayudo en lo que se 
pueda. Pero ya no las he vuelto a ver. En diciembre volvi¬ 
mos otra vez a la casa. 


¡Los punks, su pinche madre! 

En el 78 empecé a estudiar en una secundaria. Ahí fue 
donde conocí a varios amigos, el Vero, el Coto, que fueron 
los que me impulsaron al movimiento punk. Ellos llegaban 
bien fachosos a la escuela y los mismos chavos del salón 
se espantaban. En esos tiempos como que estaba de moda 
el rock, pero ya en los periódicos salían los punks; del 78 
al 81, en esos tres años que yo estuve en la secundaria, fue 
cuando llegó información de los Sex Pistols, Damned, 
Monoton Ratt, la explosión punk de Inglaterra. Y aquí 
todos: «¡Pues qué onda con esos tipos!» Y uno empezó a 
adquirir esas ideas. Yo iba a los tiraderos a levantar ropa 
vieja y basura, me cortaba los brazos, me pintaba los ojos, 
me paraba los pelos, me hacía entradas cortándome con 
un rastrillo. Empezaron a surgir grupos. Uno que se llama 
Síndrome del Punk, que ya es viejo, que tocó por primera 
vez en Neza en el salón Consejo. Ahí fue más o menos 
cuando empezó a desarrollarse la banda de los Mierdas. 
Después de esto empezó el movimiento: íbamos a las toca¬ 
das, entrábamos a los bailes a golpeamos entre nosotros, 
nos escupíamos, algunos que entraban nuevos en la banda 
les bajábamos los pantalones, íes echábamos lodo en su 
miembro, gargajos, pulque con pintura roja. Luego así en 
el mismo slam, la danza punk, nos agarrábamos a botazos. 
En nuestro barrio, toda la banda empezaba a diferenciar¬ 
se de los demás chavos de la colonia. También habían ban- 
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das viejas, pero eran bandas como bluseras, rockeras, 
influenciadas por grupos como el Tri, y empezaban a 
haber riñas. Se sacaban de onda y se metían a sus casas, 
íbamos pasando por las calles y todos cerraban sus puer¬ 
tas. Pensaban que éramos malos. Ya luego vieron que no 
éramos tan malos. Empezamos tres cuatro y luego ya éra¬ 
mos diez doce y nomás éramos un grupo y los demás eran 
chavos normales que nos veían y se espantaban: «¡Los 
punks, su pinche madre!» 

Las primeras informaciones del movimiento punk lle¬ 
garon por la zona rosa. Se empezaron a formar grupos 
como Dangerous Riding, Size, el Rebel cT Punk, pero eran 
burgueses, de chavos que sí tenían lana para hacer un 
grupo, chavos fresa. Empezó a llegar información de Ingla¬ 
terra, y aquí empezó a haber boutiques de punks y muchos 
chavos fresas venían y hacían tocadas en bares de la zona 
rosa. Como tenían más dinero, se conectaban con otros 
países. Empezaron a llegar más ropa, más música. Los 
burgueses vestían ropa punk rota, pero fina, marcas ingle¬ 
sas, sus chamarras de piel con pinturas de colores buenos, 
porque se pintaban el pelo de morado, azul, verde, usaban 
gafas punks que valían en ese tiempo bien caras. Nosotros 
veíamos en el periódico: «punks escandalizaron en la zona 
rosa.» ¿A poco hacen tocadas por allá? Y vinimos una 
noche al Bar Nueve de la zona rosa y en ese tiempo toca¬ 
ba el Size con Illy Bleedin, su vocalista, un tipo ya grande 
de edad pero que nos sacaba de onda, la neta nunca pen¬ 
samos que a la gente grande también le gustara el punk. Y 
todos estábamos chavillos, de catorce a dieciséis años, y la 
banda llegó al bar y había puro punk burgués. Como está¬ 
bamos bien morenos, bien sucios, se sacaron de onda: 
«¡Chale, esos chavos ni son de aquí! ¿Qué quieren?» «No, 
que nosotros también somos punks.» «No, aquí puro bur¬ 
gués.» «No, que a nosotros también nos late el rock y Sid 
Vicious y Sex Pistols.» Empezamos a hablar en ese idioma, 
pero como que los fresas querían el lugar para ellos solos, 
como que había discriminación. Que nos sacan y nos cie¬ 
rran la puerta, que empieza la tocada dentro y nosotros 
que nos regresamos como muy decepcionados del movi- 
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miento. Y en el regreso ya íbamos con otro pensamiento: 

«iTenía razón Sid Vicious por pegarle a la gente!» Y pasa¬ 
ba la gente y le pegábamos, íbamos echando desmadre en 

el metro y en los camiones hasta llegar a casa. 

Luego ya empezó a difundirse el movimiento hacia los 

barrios, pero los barrios lo retomaron como lo que era: 
marginal, no onda burguesa. Y ya empezaron a haber 
varios punks aquí en Neza, en Santa Fe, en Iztapalapa, en 
la periferia del Distrito Federal. En ese tiempo teníamos la 
idea en las revistas, llegaban recortes, hacíamos dibujos de 
la cara de Sid Vicious o alguna calavera. Nos parábamos 
los pelos y las chamarras con estoperoles y los pantalones 
rotos. No usábamos bota, se usaba más el convers, un tenis 
gabacho. Yo nunca compré, casi siempre me los regalaban. 
Yo los rompía y les echaba pintura. Siempre enseñando los 
dedos, siempre andaba muy mugroso. Siempre llegaba a 
las tocadas con las cadenas así amarradas, unas esposas. 
Yo trataba de imitar a Sid Vicious, salía con mis entrado- 
tas, todos los pelos parados, una camisa de leopardos, una 
chamarra de piel negra con unas insignias que decían «La 
neta no hay ¿turo», siempre retomando a los Sex Pistols, 
porque ellos fueron los que iniciaron todo esto, aunque 
digan que no, la verdad ellos fueron quien hicieron el movi¬ 
miento punk. De ahí me empezaron a decir que apestaba a 
podrido y ya se me quedó lo de el Podrido. En ese tiempo 
no me decían el Podrido, me decían el Borracho porque 
siempre llegaba con las mangas largas de la camisola hasta 
por aquí, traspasándome los dedos, el suéter bien roto. O 
sea como era pobre, llevaba la ropa bien rota, y los zapa¬ 
tos enseñando los dedos de los pies, y las uñas mugrosas. 
Y me decía la maestra: «¡Ay, pareces borracho!» Y de a i 
me apodaron el Borracho. Se sentía así el punk. ser nías 
pobre que rico. Hubo un tiempo que me decían el Cagado, 
porque siempre andaba escupiendo mierda a la banda, os 
punks son producto de la crisis. Siempre el país ha estado 
jodido. Los punks empezaron cuando la crisis estaba en su 
apogeo, con la deuda externa y todo. Punk, para la banda, 
es basura, sin valor. Todo es basura, lástima que estemos 
viviendo en ella. Como que se fue expandiendo la onda, y 
ya toda la gente sabe qué onda con el punk. 
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Los Mierdas Punks 

En los ochenta los Mierdas Punks surgieron en todo su 
apogeo. Duraron como seis años. Nacieron en un sector 
que se llamaba la Clínica, en la calle 75, hacia el 80, 81. 
Casi todos los años nos reunimos en casa de alguien a cele¬ 
brar el aniversario, el quince de septiembre del 82, que 
hubo una tocada. Ese día nos juntamos todos los sectores 
en casa de un chavo. Hicimos la tocada con tamales, muy 
ricos, y tostadas de tinga y un pastelote. Los que ponían la 
casa se movían con el equipo de sonido y todo eso. Al fina¬ 
lizar la tocada, todos quedaron en el piso, durmiendo como 
borrachos. El otro año fue el 10 aniversario, hubo una 
tocada en la Clínica, tocó el Colectivo Caótico. 

La banda era como una estructura, se dividía en sec¬ 
tores. En ese tiempo eran como unos veinte o treinta sec¬ 
tores y cada banda la componían como veinte o treinta 
chavos. En total eran unos cuatrocientos o quinientos 
Mierdas en Neza. Al principio desfilaban muchos sectores: 
los Devaluados, los Vampiros, Damnificados, los Aguilu¬ 
chos, Deformes, Síndromes, los Nazis... Hay algunos que 
eran muy agresivos y otros tranquilos. Había de chavas 
también: las Viudas Negras, las Desgarradas, las Gatas 
Punks, las Sucias Peleoneras. A medida que ha ido pasan¬ 
do el tiempo, se han ido como desintegrando. Han queda¬ 
do los líderes, los que han hecho trabajo, fanzines, vídeo, 
casetes, pasquines, los que sí les interesa. Y también gene¬ 
ración nueva. Los demás se han ido casando, otros se fue¬ 
ron al gabacho, otros se fueron a provincia, otros se han 
hecho discolocos, otros se murieron... 

En mi sector, las Águilas, la banda empezó por unas 
pintas que yo traje de la secundaria, hacia el 81 y medio, 
yo tenía doce o trece años. En el pizarrón pusimos unas 
pintas que de los Mierdas Punks. Y de ahí me fui al barrio 
y empecé a hacer pintas. De repente en una primera pared 
pinté Mierdas Punks con brocha. Llegaron dos tres chavos 
y empezaron a decir: «¡Qué onda! ¡Qué transa! ¿Va a ser 
nueva banda? Yo le entro.» «Pues va a estar muy pesado, 
la neta les van a regañar en sus casas.» Y sí fue así, que les 
empezaban a regañar en sus casa porque se juntaban con¬ 


migo, pensaban que los iba a sonsacar para enviciarlos o 
para volverlos delincuentes. Hubo una bronca y llegaron 
dos tres descalabrados a sus casas y ya no los dejaron salir. 
Se iba cargando la imagen de la banda, pero ya luego vol¬ 
vían a salir, los mismos chavos querían ser libres, no estar 
siempre presionados. Y de esa pinta empezaron los Mier¬ 
das Punks. Luego hubo una unión con otra banda que se 
llamaba Tofintas Band. En la otra calle había otra banda 
que se llamaban los Boris, que antes se peleaban con noso¬ 
tros, y también se unieron. 

Entre los mismos sectores se organizaba la tocada. No 
que era la tocada en el sector de las Águilas, y todos los sec¬ 
tores iban a las Águilas; no que era en la Clínica, pues iban 
a la Clínica. A las tocadas se invitaba a todos los sectores, 
pero casi nomás iban los líderes: el E.T., el Rafa, el Nazi, el 
Perdido, el Pelón, el Sprai. Todos teníamos apodos: el 
Papas, el Pollo, el Querreque, el Teca, el Cone, el Pastilla, 
el Jara, el Fresa, el Jalisco, el Negro, el Zorrillo, el Raja, el 
Podrido, el Rata, el Oaxacampón. De los que ahorita que¬ 
dan nomás es el Pollo, el Zorrillo, yo y el Querreque. Hubo 
una vez una cita en una calle, y se llenó la calle de pura 
banda. La gente se metió a sus casas, pensó que iba a 
haber bronca. Por lo regular en las fiestas de Neza siempre 
había tocadas con música disco, cumbia. Y llegábamos 
nosotros y poníamos una rola punk y se hacía un círculo, 
el slam pero grandote, era como un homenaje a los Sex Pis- 
tols, la de «Aviéntense todos», y todos aventándose y escu¬ 
piéndose. Como ahí las calles no estaban pavimentadas, se 
hacía un polvaderón de esos. La gente se espantaba, pen¬ 
saban que se estaban peleando y mucha gente se abría y se 
metían en sus casas bien espantados. Y de unas cien pei- 
sonas que había en la fiesta nada más quedaban diez, y 
todos bailando hasta que acababa el disco y ya sa-lían otra 
vez a ver qué onda. Ahora ya nos conocen de años, pero en 
esos tiempos se sorprendieron. Otra vez llegamos a la casa 
del señor, en la fiesta estaban dando tamales, mole, y ya de 
repente le dijimos a la chava que nos invitó. «No, pues pon 
este disco para bailar.» Pensó que era música disco. Y 
cuando empieza el ruido así bien pesado, empezamos a 
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bailar todos, y estábamos revoleándonos en el piso, como 
si estuvieran dándonos unos ataques. Su jefe que sale: 
«¿Aquí qué pasa? ¡Auxilio!» Se enojó mucho porque nunca 
había visto bailar así a nadie, pensó que nos estaban dando 
ataques o que estábamos locos. Que se mete a su cuarto, 
que saca el arma, y empieza a tirar balazos: «¡Sáquense dé 
mi casa, rateros locos!» Salimos corriendo, hasta me vine 
sin un zapato, se me olvidó la bota. 

En ese tiempo era la época de la autodestrucción. 
Hubo una vez que a un amigo de nosotros llevaba una bola 
de madera con clavos y pegándoles a todos en la espalda 
con la bola para que les saliera sangre. Yo agarraba los 
pantalones de mezclilla, los engrasaba con grasa de esa 
para zapatos, los recortaba de las rodillas, porque siempre 
me tiraba al piso de rodillas, como si estuviera imitando 
a *g°» y me pegaba en la cabeza con una piedra, para abrir¬ 
me la frente. La vida más cotidiana era esperar el sábado 
para ir a las tocadas. Durante la semana todos iban a tra¬ 
bajar. Tratar de conseguir algo para el fin de semana 
tomarse una cerveza, tomar algún vicio si eran adictos, o 
si teman chavas invitarlas al cine o eso. Pero la mayoría era 
para tomar cervezas y ir a la tocada: «¡Qué onda! ¿Dónde 
va a ser la tocada?» «No, que va a ser en este lado.» «Pus 
vamos todos.» Siempre de tocada en tocada, siempre espe¬ 
rando el sábado. Empezaban a las siete de la noche, y aca¬ 
baban a la una dos tres de la mañana, pero ya bien locos, 
gritando a media calle, haciendo pintas de los MP, con el 
mismo spray encendiendo un cerillo y parecía lanzalla¬ 
mas... Es una insignia como de muertos en vida. Yo tenía 
la costumbre de llevar una X blanca en mis chamarras. 
Porque la X según nosotros significaba no drogas, no alco¬ 
hol, no cerveza. Pero muchos chavos no capeaban. Yo ya 
traía otra conciencia. Había otros signos: los que se ponen 
el signo nazi trataban de imitar a Sid Vicious. Otros que 
usaban la A de anarquía pero andaban gritando «Anticris¬ 
tos». También lo que ponía así de emoción era alguna fies¬ 
ta de alguien: «Que va a haber fiesta en la casa del Podri¬ 
do.» «Pus vamos.» Y todos llegaban a la tocada y tocar 
hasta morir. 


Agasajándose a la chava».♦ 

Después ya empezaron a haber chavas en la banda. 
Porque les gustaba como bailábamos o porque dos tres de 
la banda eran caritas. Llegaban siempre conmigo porque 
pensaban que yo era el jefe: «¡Qué onda! ¿A ti te dicen el 
Podrido? ¿Cómo se le hace para entrar en la banda?» 
«Nada, pues está bien gacho, porque te bautizan y te 
encueran.» «¿A poco no?» Muchas chavas ya se fueron, 
espantadas. Pero otras, quién sabe por qué, aguantaban. Y 
las bautizábamos: pasaba toda la banda y les daban un tor¬ 
teo en el trasero. Y la banda capeó la onda: «No hay que 
portarse con mala onda con las chavas, porque si no, no se 
van a querer juntar con nosotros.» Y ya empezaron a lle¬ 
gar más chavas, porque ya sabían que no éramos mancha¬ 
dos, que no las torteábamos: la Lupe, Marga, Leticia, 
Marzo, Raquel, la Chiquitita, las dos Chachitas. Y mi 
novia, Mónica, que después fue de la banda, porque se con¬ 
venció y se enamoró de mí. 

Recuerdo una fiesta de los quince años de la Lupe. Ese 
día fuimos a tocar, ya empezaba el grupo, y luego llegó el 
Colectivo Caótico. Ya estaba toda la banda bailando, 
tomando y comiendo mole. Y la chava esta ensayó un vals 
con chambelanes, ahí estaba aventándose su baile. Y a 
mediados de la fiesta, como todos estaban tomando, les 
valía queso y echaban desmadres a fuera de la casa, en la 
calle. Un chavo ya estaba tan ubriago, que se vomita en el 
mole de la demás gente. Y un cuate se cayó a una cisterna 
de agua y como se empapó todo que se encuera, todo 
encuerado estaba en la fiesta, sin calzones, enseñando su 
pistola. Y luego que lo tapamos con una cobija y que se 
queda dormido. Y otros dos ya se estaban madreando. Y la 
chava de los quince años allí en su cuarto, viendo todos sus 
regalos que le habían llevado la gente, sus familiares... 
Tiempos atrás su familia ya venía juntando el dinero para 
hacerle su fiesta. «No pues que va a cumplir quince años 
el mero día casi.» Los chambelanes eran cuatro chavos de 
su misma calle, primos, casi siempre familiares, porque los 
de la banda nunca se aventaban a hacer chambelanes. 

Lo que más emociones causaba a la banda eran las 
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excursiones. íbamos a balnearios. Ya nos veías desde el 
viernes por la noche esperando el sábado con alegría y 
tomando todos para ir bien crudos a la excursión. Se hacía 
cada que había dinero, cada cuatro, seis meses. Recuerdo 
la de Apotla, Morelos. Todos llevan comida, refrescos, bebi¬ 
da. Alquilamos un autobús. Ya llega el camión a las siete 
de la mañana, todos se sientan y nos vamos. En el camino 
pues todos iban echando desmadre. Unos iban activando, 
otros fumando marihuana, otros se iban meando en enva¬ 
ses de botella o abrían la ventanilla y sacaban las nalgas 
por fuera y iban cagando. Llegamos al balneario y todos así 
con la ropa puesta se aventaban a la alberca. Los que lle¬ 
vaban los pantalones engrasados con tinta negra dejaban la 
alberca bien cochina. Y que nos agarran los de seguridad: 
«No pus ahora la van a limpiar.» Como éramos quince o 
veinte, que nos agarramos a golpes con ellos. Y no conten¬ 
tos se fueron a traer más. Y nosotros fuimos por armas, 
pero no había ni piedras. Y que descubrimos mangos ver¬ 
des que empezamos a cortar. Ya llegaron los de seguridad, 
eran como treinta contra veinte. Y a puro mangazo y ellos 
con sus macanas. A varios sí se los llevaron, pero luego los 
soltaron. Y las chavas mientras nosotros estábamos pe¬ 
leando estaban haciendo la comida. Luego ya el regreso era 
lo más padre. Ya era oscuro, cada quien agarraba un asien¬ 
to con una chava y pus todos venían fajándosela. Algunos 
chavos los descubrieron hasta en los asientos de atrás par¬ 
chando así a lo descarado. Una chava le estaba mamando 
la corneta a otro compa. Todos cagándonos de la risa. Y en 
las paradas de los pueblitos bajábamos a comprar mezcal 
o pulque y a subir otra vez al camión. Y todos tomando y 
agasajándose a la chava que iba con uno. Eran chavas que 
no se medían, les gustaba el desmadre. Y de noche ya todos 
muy cansados, ya nomás se veía cuando llegábamos que 
todos se iban clavando a sus casas y las luces se iban apa¬ 
gando. Al otro día todos se volvían a juntar y contaban la 
hazaña del día anterior: «¡Cómo viste! Ayer me besó la cor¬ 
neta.» «No, que yo le aventé un mango al policía, su pin¬ 
che madre...» 

Cuando estás agasajando con la chava, que estás ya 
bien prendido, pus ahí donde caiga. Dos tres ocasiones que 
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a dos tres cuates de la banda con sus morras los encontra¬ 
ba la policía haciendo el amor en la calle. Yo hice el amo 
en la «lie parado en un poste con una chava en un basu¬ 
rero, en un llano que había unos cerritos de tierra y ahí te 
la haces tú. Pus no hay espacios. Sí hay hoteles yYodo e , 
pero como que costaban una feria y la chava pensábamo 
que se iba a ruborizar. Hay veces que hasta la hacían en 
azoteas, adentro de un carro, donde cayera. Yo una vez lo 
hice adentro de una cisterna, pero sin agua. Digo. «Vente 
un ratito.» «No que no.» La volvía a besar para que le gu * 
21 más y ya que la colaba dentro de la cisterna nomás le 
abría las piernas y chas. Era un amor rápido el chayo se 
bajaba el cierre del pantalón y la chava se bajaba tantito 1 
falda hasta la mitad de las rodillas y de volada J*® 8 . ** 
se encueraban es que sí querían gozarla, pero era a q 
más torcían. A unos chavos que la hicieron atr 
carro vino la tira y no les dio tiempo de vestirse. Y los est 
faban. Te acusaban de «faltas a la moral» Y te cobraban en 
las mordidas a 200.000 pesos. Era muchísimo. Ys 
chava era menor, todavía pior: «¡Perversión de menores. 

Llegamos al Chopo 

El Chopo lo descubrimos hacia el 83. Fue comomedio 
de información para nosotros. Yo creo que tend 
años cuando nosotros llegamos por primera vez. De P 
te llegó la noticia de que había un tianguis de rocke y 
punks. Así que nos empezamos a dar vuel 

nos habían dado bien la dirección, era como “ nall “ _ 
ya bien temprano, como a las siete y media de la manga, 
nos encontramos: «A ver si es cierto, dicen que también 
hay punks.» En los mismos camiones que veni 
gente se sacaba de onda, porque nunca veía gente asi tan 

rara. Y preguntando llegamos al Chopo y em P“^°* 

los PND. los del Molino, los de 

ustedes?» «Pus nosotros somos de Neza. cy 

son?, .Los Mierdas Punks,. Ibamos como siete chavos. 
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Estuvimos todo el día hasta que se levantó, conectando 
con los dueños de los puestos. Todavía conozco a varios 
que me conocen de la primera vez: «¿Te acuerdas el pri¬ 
mer día cómo venías? Bien chavito, y ahora ya tienes bigo¬ 
te y barba. ¡Quién te viera!» Digo: «El tiempo nos devora.» 
Después ya íbamos cada semana. En ei Chopo antes era 
trueque, y ahorita ya no, tiene que ir una moneda. Por eso 
andamos organizando el Día del Trueque: vamos a invitar 
a Neza a chavos para que lleven una cosa, un casete, un 
libro, unos zapatos, y hacer cambio por cosas de allá, arte¬ 
sanías o fanzines. Yo cambié unas máscaras de oxígeno 
por la pulsera. Son usadas, pero ya se ponen de moda, por¬ 
que aquí en la ciudad el smog está cabrón. 

Hasta entonces nunca habíamos salido de Neza, siem¬ 
pre estábamos allí. Luego ya hubo contacto con el Chopo 
y veníamos a colectar música, playeras, porque había 
punks ya marginales que vendían ropa para punks. Talo¬ 
neábamos toda la semana, limpiábamos vidrios aquí en los 
paradores de carros y llegábamos el sábado al Chopo ya 
con moneda y a comprar. Y ya llegábamos al barrio a pre¬ 
sumir: «No, que esto es nuevo.» Toda la noche oyendo el 
casete que habíamos comprado. Ver discos de grupos 
punks así chido, conocer a gente como el Ganso, el Chu¬ 
cho, yo los veía más punk que uno. Ellos ya traían el pelo 
más mohicano, la ropa era lo que más nos diferenciaba, 
porque ellos sí sabían combinar la ropa punk, nosotros 
casi siempre andábamos de chamarra y pantalón negro, y 
la camisa blanca con letras y pintura, y ellos ya tenían 
ropa como medio gabachilla, con estampados de Sex Pis- 
tols. Y luego les preguntábamos: «¿Cómo lo conseguie- 
ron?» «La neta, nos la venden dos tres burgueses.» O sea 
que los burgueses la agarraron de moda y ya hacían nego¬ 
cio. Nos pusimos a limpiar coches o a vender chicles o a 
cantar en los camiones y llegaba el sábado a comprar 
cosas para la noche que había tocada en el mismo barrio. 
Siempre llevábamos los discos para que los pusieran los de 
los Sonidos. Sí se sacaba lana, siempre la gente te da, en 
este tiempo se ha visto mucho limonero, limpiavidrios, tra- 
gafuegos. Yo lo hice una vez pero me quemé la boca. Esta¬ 
ba haciendo buches con petróleo y que siento que me 
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quem o ia boca, que toe« y — 

a bu^r -“£££ 

empresas. Pero nunca ® nt SJl a n Mi primer trabajo fue en 
tan, lo exprimen Y lo ¿° Solam ente salía el sueldo mínimo, 
una fábrica de refrescos.^ ^ y trabajaba por aca por 

Estaba chavo, tem otTO me robara. Una vez si m 

el centro. Me exp® 0 » dg esa emp resa y me voy a otra 
robaron. Y que me g ^ empezaron a gritarnos como 

si fuéramos ^^ <<No> ^ 

jar tiempo extra.» « No - ia onda, se te va a pagar 

nos exigen producción g ^ me gusta traba jar tiempo 
doble.» «No, pus es q m e estoy matando tanto, 

extra.» Luego pensaba, cí^r q sueldo? Ya no me 

si al cabo me datan el 5 por aen ^ <<Te quedas 

quise quedar y tuve bronca w nom ás yine a tra - 

a fuerzas.» «¿Por <Pf a ^ e ¿ las fábricas nunca apren- 
bajar?» No me d nde he aprendido más. En as 

di nada. En la a producir. En ese tiempo pro¬ 
fábricas siempre a pr ' jaba un a máquina que 

duda bolsas de P a P e ‘yo las iba acomodando, 
nomás iba sacan o ^ bolsas, ocho horas dianas 
Todo el día sentado máquina de producción, 

diez. Piensan f e ^° v ^ e ¿ es pasarte quince años en la 
hasta eres sustituí • . e§ entra otro chavo nuevo p 

fábrica y cuando ya n rv también como que 

ti. Siempre iba vestido d ^pu^ ^ andas bien 

me criticaban ffluch °‘ i a imagen de uno, los jefes, los 
fachoso.» Siempre tem ^ b¡en vestido y hay que cor- 
supemsores: «Hay 9“ ge traba j a con las manos, no 

tarse el cabello.» «¿ B <(NOj per o es que aquíla P r 

con el cuerpo ni el c a la empresa.» Sie ™P re p * 

qué quieren que^ de bronca e „ las 
soy pobre y no Jo teng • 

em Tmt salí a la calle y í Sh^üe, 

Me junté con “ ^meabtlizar azoteas, tirar plancha- 
aplanado, a pintar, 
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do y todo eso de construcción, Y me gustó más esa onda 
porque pagaban más y uno se mataba menos. Como uno ya 
es el que hace el presupuesto. Ya tiene como año y medio 
que no me ven en ninguna fábrica. He estado de obra en 
obra, de casa en casa, siempre he tenido chamba. A veces 
solo y a veces con otros de la banda. Llegan a preguntar por 
nosotros aquí a San Lázaro, una estación de metro donde 
se pone mucha gente, pintores, albañiles, plomeros, es 
como fuente de trabajo para mucha gente desempleada. O 
uno mismo le habla a la casa de los patrones si están con¬ 
tentos y le recomiendan a la tía, la suegra, la abuelita, de 
casa en casa. Algunas casas sí son bien buenos, pero otras 
tratan de humillar a uno, porque es pobre y ellos ricos. 

De ahí me siento yo bien gacho... 

En las fábricas siempre estaba pocos meses. Lo más 
que duré fueron ocho meses en una empresa que se llama¬ 
ba Nacional de Drogas, repartíamos medicina. Pero hubo 
un mal rollo. Nos asaltaron unos rateros y nos quitaron 
todo: la mercancía y la camioneta. Al otro día fuimos a tra¬ 
bajar y reportamos el robo. Ya en la tarde que nos dice el 
licenciado: «Oigan, ustedes espérense, porque unos señores 
quieren hablarles.» Y que nos esperamos allí yo y el chofer 
Yo ya presentía algo y que llegan los agentes en un carro: 
«Ahora vamos a hablar seriamente. ¿Cómo estuvo el pedo? 
i Ustedes se autorrobaron!» «¡Si venimos a trabajar para 
mantener a nuestras familias, cómo nos vamos a autorro- 

rw 

bar!» Les explicamos cómo estuvo la onda y no nos quisie¬ 
ron creer. Llegados a la comandancia judicial, que nos 
dicen: «Empiécense a recordar bien cómo estuvo, si no les 
vamos a poner en la madre.» «¡Si nosotros no fuimos!» 
«¡Tú, no te creas muy machito!» Y que me agarran y me 
dan en la jeta, pun, me siento bien gacho. Y ahí empeza¬ 
ron a cargarnos calor. Ya que siento que me agarran las 
manos con una venda y que me empiezan a pegar con una 
escopeta en las costillas, pas, pas. Y luego puro trancazo en 
la boca y el estómago. Luego me agarraron una bolsa de 
plástico y me la meten así en la cabeza y que la empiezan 
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Ya mi mente pensó bien rápi- 
a ap« tar - a Y que me hago el des¬ 
mayado, que me welven a levan ar y q ^ wMan a 

unos cachetazos horribles. Y otra ? >„ mavado Y va 

poner la bolsa y otra ££ Imacofeco, De 

que oigo que dtcem «Ya dejato pm 

repente que me vudven a poner la ^ ^ ^ ^ 

me empiezan a pegar otra vez, y q empieza a dar 

y un chavo ya S ran ^ e 'P^° g g e " tía ’ el do lor bien gacho, me 

d la P ban dí las greñas y me’ hacían «llenadora». Y luego que 
jalaban de las greñas y me meten a una 

me agarran las mano y P sen tía cómo me anda- 
cubeta de agua, pero boca amoa, y 

ba ahogando con el agua ... chavo de l chofer, que 

Ya después que llega su W ^ ^ en libert ad. 

empiezan a hacer tra ^habíamos sido, porque ya 

Comprobaron que ^5,° a ^loneta, vacía sin nada, por 
habían^encontrado■ hart ^ nQS habían atraca - 

do. De ahí se medavóque. ta: nea. «n es muy 

se pone al tiro la misma gente i denunciar, pero 

maliciosa. A los torturadores 51 porque como 

dicen que no tema bases tu nunca les vi los 

siempre estuve conJa vente en 3 doteS y gordos , 

rostros. Ya nomas los tentaba, ^ cocodñlo> po r . 

a uno le tente unas bo P natadas. Ya que me saca- 
que sentía cómo me entraban habfa sido la propia 

empresa quien nos había ^nu ^ d licenciado , yo me 

vamos a trabajar y qu ^ ^ y& hablaron los del 

lo que e vien o. , v rneior te vamos a dar tu diñe- 

sindicato y todo ese ped y J y nQ hab i es de chis- 

ro, no te queremos ya ver P $é me entró un coraje 

moso de que te \J 0 . <<y usted , señ or, va a ver, 

muy gacho contra el 1 cenciaa se va a acordar 

espero algún día toparlo en a iudiciales se lo voy 

de P mi. Lo que me hicieron los gacho* 

a recargar a usted.» Y d q as { odiando a 

Tenia dieciocho años, y como «« T 
toda la gente, un odio gacho haca la sociedad. 
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Yo he estado en la cárcel también. Tendría dieciocho 


años. Estuve como una semana. Estábamos en la esquina 
y que vemos a la patrulla y que nos echamos a correr. Que 
nos alcanza y que nos suben a la pánel: «¡ Pinches chama- 
quitos!, ¿quién vende la mota? Aflojen o se van al tambo.» 
Que sacan una navaja y dicen: «Ahorita le voy a decir al 
juez que traían una navaja y estaban en la esquina para 
robar.» Ya nos chingaron estos güeyes. Dicho y hecho: 72 
horas de arresto, sin poder telefonear. Todo era para sacar¬ 
nos una feria. Ya que nos meten a una celda y estaba todo 
bien apestoso. Es un bloque de cemento, el baño está en la 
misma celda, lleno de mierda. Había más reos, unos iban 


por asesinato. Llegando me abrieron la verja. Se me puso 
un chavo enfrente y me dijo: «Valedor, quítate los zapatos 
o te aviento unas madres.» Que me los quito y se los doy. 
Así es la ley de la cárcel. «Ora me vas a hacer mi fajina.» 


Tenía que hacer lo que le tocaba a él: trapear y hacer el 
ranchero. A eso de las once que meten unos señores bien 
borrachos, uno se pone a mear y deja todo bien apestoso. 
Estos cuates cada que llegaba uno le pegaban y los metían 
en la taza. Ese mismo día entró un chavo que había sido 
chiva. Los cuates esos que lo reconocen y que le meten una 
patiza, ya lo estaban matando. Y que lo entran al baño, que 
lo desvisten, le agarran su pene y lo violan. A las cinco de 
la mañana que meten a un señor que había violado a su 
hijo. El celador nos dio un cinturón para que le diéramos 
nalgadotas. En la celda ya éramos como unos quince o 


veinte, todos apretados. Unos tenían que dormir debajo de 
la loza del baño. Luego conocí a un valedor que iba con¬ 


migo en la secundaria, el Coto, que estaba dentro de la cár¬ 
cel. Que me reconoce y me hace el paro. Lo agarra el Coto: 
«A m hijo lo respetas o vas a ver.» Que dejo las cosas, llevo 
la cubeta de agua y me voy al machín que me estaba chin¬ 
gando: «¡Yo no voy a hacer ni madres!» El güey se espan¬ 
tó porque en esos tiempos el Coto era el que mandaba en 
la celda. Que nos empezamos a dar de madrazos adentro 
de la celda. Lo descalabré y le empezó a salir sangre. En la 
cárcel conoces también lo malo y lo bueno. Mucha gente 


que está dentro es inocente. Ya luego nos vinieron a bus¬ 
car la familia. «Ellos no hicieron nada, son bien tranqui- 
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los.» «Sí la hicieron, estaban robando.» «¿Pos cuánto va a 
ser?» «Doscientos mil pesos por cada uno.» Tardaron un 
día en conseguirlos. Que nos sacan del tambo y que sacan 
un periodicazo: «Cayeron los Mierdas por rateros.» Ponen 
mi nombre y los apodos, ahí retratados. El amarillismo es 
una experiencia muy gacha. Mi ropa olía a mierda. Mis 
pulmones olían a celda asquerosa. Desde ahí odio a la 
autoridad por las injusticias que se cometen. 

La tira es una mierda hecha realidad. Es lo que más 
hay en el mundo: policías. Siempre la vas a ver hasta que 
te mueras. Aquí en México están en todas partes: en la 
calle, en el metro, en los barrios. La tira acá a güevo quie¬ 
ren chingar. Con dinero baila el perro, con dinero la libras. 
Los agentes pagan dinero por ser agentes. Se tienen que 
pagar las armas y la gasolina. Chavos que han sido rateros, 
cuando los dejan libres les dan una moneda a las autori¬ 
dades para que les dejen ser policías y ya saben cómo atra¬ 
car a la banda. Hay páneles en el barrio y te levantan sin 
ningún pretexto. Una vez hubo una razzia fuerte y nos 
subieron a todos en la patrulla. A las diez cuadras nos sol¬ 
taron. Antes nos hicieron aflojar todo lo que traíamos. Yo 
llevaba quinientos pesos y un cinturón y un disco. Todos 
juntamos una tacota de cosas. Los más pesados son los 
judiciales. Llegan sin compasión, sin orden de cateo, te 
suben para que aflojes o que firmes algo que es tu culpa, 
ya te chingaste un rato. Tengo miedo de caer en sus garras. 
Por eso no hago cosas malas. Tarde o temprano la tuerces 
y te hacen hablar hasta lo que no hiciste. Te inventan deli¬ 
tos para sacarte más lana, te torturan. Hay grupos espe¬ 
ciales, como los granaderos, los zorros, todos andan vesti¬ 
dos de negro, ya llegan a matar a los chavos. Una vez en el 
Chopo estábamos tomando afuera de una cantina y llega¬ 
ron tres camionetas de zorros, que nos suben a putazos. La 
neta, ya no les tengo miedo. Nomás hubo una ocasión en 
que la banda roqueó a la patrulla. Fue en mayo del 88, en 
una tocada organizada por un partido político. Porque 
también juntan a la banda para que le voten en las elec¬ 
ciones. Llegó la tira y unos los reconocieron y como era 
mucha banda se echaron valor y los empezaron a roquear, 
se apoderaron de las fuscas. Quedó bien gacha la patrulla 
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y todos al desafane. Luego ya había más razzia, porque la 
tira se quería vengar. Desde esa vez la policía ya casi no 
entra al barrio. La policía está en contra de la violencia 
pero ella misma la provoca, está en contra de la droga pero 
ellos la promueven y la consumen. 

En ese tiempo ya empezaba a haber mafia en el barrio, 
había gente que distribuía mariguana, ya vendían un sol¬ 
vente llamado activo, y con ese activo uno se mojaba un 
pañuelito y se empezaba a volver loco. En ese tiempo sí le 
entrábamos, para probar: «Vas a ver elefantes rosas.» La 
neta, mejor hay que probar a que te engañen. Otros empe¬ 
zaban a vender desde esposas hasta armas, revólvers, rifles, 
droga. Ya se empezó a formar un círculo de muchas ban¬ 
das que empezaban a competir por el barrio, a ver quién 
iba a gobernar el barrio. Y cada sábado era de broncas 
seguidas. Estábamos en la tocada y de repente llegaba otra 
banda y se armaba la bronca bien gruesa. Al principio era 
puro piedrazo, porque el barrio estaba sin pavimentar. A 
algunos sí les descalabraban. Ya después que pavimentaron 
las calles, las broncas eran más gruesas porque ya eran 
armas. La misma mafia empezó a vender armas y empeza¬ 
ron a haber broncas pesadas. En la primera hubo dos 
muertos. Lucharon los Apestosos y los Rebeldes, Los Rebel¬ 
des era una banda tipo rocker, gente sencilla, civilizada, un 
poco más grandes de edad. Les tomaron odio a los Apesto¬ 
sos, que eran punks, porque se estaban volviendo una 
banda de rateros. Y en una tocada que estaban celebrando 
la fiesta de la Virgen de Guadalupe, el 12 de diciembre, se 
quedaron ahí tomando los Apestosos. Como a eso de las 
dos de la mañana que llegan los Rebeldes con piedras, 
palos y pistolas, que agarran a uno a balazos, pas, pas, y a 
otro lo mataron más gacho porque entre todos le dejan 
caer una piedra en la cabeza. Quedó como calabaza su 
cabeza. Yo estaba cerca, pero cuando vi la bronca y vi los 
balazos y vi cuando cayó el primer chavo... me desafané. 

Uno nunca se va a imaginar que podían haber pasado 
esas cosas, pero sí pasaron. Pues uno lo vivió, lo ha senti¬ 
do en carne propia: piedrazos, plomazos, balazos, todo lo 
ha sentido uno. Varios periodicazos pesados sacaban noti¬ 
cias de la banda punk de Neza. Nos fotografiaban los mis- 


nios policías con armas que no eran nuestras. A mí me 
tomaron una foto donde estoy con un arma que me la puso 
un agente, y me retrataron como criminal. Te tienen ame¬ 
nazado: «Agarra la pistola o te vamos a romper tu madre.» 
Ya la tenías que agarrar y te tomaban la foto. Al otro día 
pasaron por mi calle gritando: «Ahí está la noticia: deteni¬ 
dos los Mierdas Punks. Son de aquí de la colonia. Asalta¬ 
ron un banco.» Y no era cierto, se lo inventaron. Así es en 
todos los periódicos de aquí de México. De allí hubo otra 
aventura en una calle que tocaba el sonido este que le lla¬ 
maban Mandujas. Siempre hacían las tocadas ahí los vier¬ 
nes, a las siete de la noche, y se juntaba toda la banda. Ahí 
fue la primera bronca contra una banda que se llamaban 
los Chuchos, que empezó porque un chavo de la banda le 
pasó la mano sobre las pompis a otra chava, y vieron otros 
chavos la acción y que se empieza a armar la bronca, que 
agarran un envase de cerveza, y como pensaban que yo era 
el jefe de la banda, que me lo estrellan en la cabeza. Yo veo 
que me empieza a salir sangre, y la banda vio que me esta¬ 
ban masacrando, que se meten todos y arrancando palos 
de jardineras, se arma una madriza grande y a un amigo 
de la banda que le decían el Canaco, que lo agarran a cade- 
nazos... Unas chavas que ahí las conocimos, una muchacha 
se llamaba Mónica y otra Ani, que nos salvan. Porque eran 
más ellos, eran como treinta y nosotros sólo doce. Que nos 
meten a su casa y ahí empezamos a platicar con ellas. «No, 
que préstenos sus discos, que les hemos visto bailar y nos 
gusta.» Y de ahí una de esas chavas se hizo mi novia, se lla¬ 
maba Mónica. Y ya empezamos a cotorrear, era diferente a 
mí, era de esas chavas sencillas, que no sabían ni qué onda 
con la calle y de repente empezó a cambiar mucho, dicen 
que todo fue por mi culpa, porque se empezó a pintar el 

pelo, a vestir bien fachosa. 

El barrio ya estaba todo armado, es como si entraras a 
la guerra. En una ocasión estaba yo tomando cerveza en 
una tocada, llegaron los Rebeldes, que nos confunden: 
«No, que son los Apestosos», porque íbamos todos bien 
fachosos y con los pelos de punta. «No, que nosotros no 
somos, nunca nos hemos manchado con ustedes.» « o, 
que ustedes quieren ser la ley del barrio.» Y como a una 
distancia de dos metros, un chavo de ellos que agarra un 
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botellazo y que lo avienta a plena jeta de otro, que se ve 
cómo le empieza a salir sangre. Y ya toda la banda como 
ya estaba enojada que se prende. Y que los correteamos 
hasta su barrio. Y ya en su barrio que se meten a sus casas 
y empiezan a sacar armas. Y como nosotros no teníamos 
en ese tiempo pistolas ni nada, pus que empiezan a dispa¬ 
ramos. Y mi error fue que quise cubrir a unos chavitos que 
iban bien pequeños, como de nueve años, que los quise 
cubrir con el cuerpo y que doy la espalda, y que siento así 
caliente, que me faltaba luego el aire, que me andaba des¬ 
mayando, que me agarran unos chavos: «¿Qué te pasa?» 
«No sé, creo que fue un piedrazo.» Pero no fue un piedra- 
zo, sino que ya sentí que se me iba todo el aire, y empeza¬ 
ba a verlo todo nublado. «No, pus te dieron un balazo.» Al 
decirme eso como que me espanté muy gacho: «¡Ya me 
llegó la chingada!» Ya estaba hasta la madre, burlándome 
yo de la muerte, de todos modos aquí nomás se viene a 
sufrir, y como que perdí el sentido, y al siguiente día ya me 
llevan a un hospital con suero y entradas de una bomba de 
agua, que drenaba lo sucio del cuerpo. Me había llegado al 
pulmón, ahí se quedó la bala, hasta en estos tiempos la 
tengo. Varios de la banda fueron balaceados, y traen en su 
cuerpo un «objeto extraño», según dicen los médicos. Es 
que los médicos ponen de pretexto que no se pueden sacar, 
y hay unos que dicen que sí se pueden sacar pero con unos 
diez o quince millones de pesos. ¿Cómo ves? 

A veces pienso que me puedo morir de alguna radia¬ 
ción del sol, de cáncer, de una bomba nuclear, y no le tengo 
miedo a la muerte, porque sé que algún momento va a lle¬ 
gar. Mucha gente sí le tiene miedo a la muerte, pero pus yo 
pienso que la única realidad es la muerte, porque com¬ 
prendes el valor de la vida. Como que cuando salí del hos¬ 
pital sentí ganas de venganza: «Pus ahora me voy a volver 
malo.» Yo no era manchado así con los chavos, y luego 
aunque no me hicieran nada llegaba con un envase de 
refrescos, de caguama y pías en su cara, simpre se usaba 
de estrellar el envase en su cara. Ya la violencia en ese 
tiempo era como moda, todos peleándose por cualquier 
cosita. Hasta la fecha ha habido broncas por pendejadas, 
nomás por querer ser la ley del barrio. 


La onda creativa 

Al principio la banda era muy broncuda, pero con el 
tiempo como que ya agarró otra terapia. En el 85 yo tra¬ 
bajaba en la delegación Iztacalco de pintor. Estuve cuando 
empezó a temblar, en el terremoto. Ahí también me di 
cuenta de muchas cosas. No todos los que murieron se fue¬ 
ron a la fosa común: los ricos estaban en ataúdes y los 
pobres en fosas comunes. Los mismos que administraron 
la Ayuda a los Damnificados se agandallaron con las cosas 
buenas. Estuvimos con una brigada de rescate levantando 
casas que se cayeron, yendo a pedir ayuda a las fábricas, 
farmacias. Vimos el desmadre del centro: todas las casas 
caídas y los granaderos como aves de rapiña sacando las 
cosas de valor. La banda también se organizó para ayudar 
a los damnificados y a los pobres. Hicimos tocadas de soli¬ 
daridad para juntar víveres, ropa, medicina, comida. Pero 
muchas tocadas fueron suspendidas, decían que la solida¬ 
ridad era sólo del gobierno. En ese mismo año hubo 
mucha razzia, mucha policía se agandallaba con la banda. 
Bajó mucha gente, pura banda. Llegaba con frijoles, ropa 
rota, también somos solidarios entre nosotros. Después del 
terremoto casi toda la banda le entró a la macuarreada 
para levantar edificios, pintar, toda la banda de Neza se 
venía al Distrito a trabajar. 

En ese tiempo ya había llegado algo de noticias de 
España: de Eskorbuto, de La Polla Récords, del Vómito 
Social, del RIP. Luego llegó el movimiento hardcore punk, 
con pensamientos más positivos. Y de la onda pacifista, 
grupos de Inglaterra: no guerras, no armas. También llega¬ 
ron noticias de un grupo de Tijuana que se llamaba Solu¬ 
ción Mortal. Ese grupo traía otras influencias: era el rever¬ 
so del punk autodestructivo. Hacia el 85 empezó a cambiar 
nuestra mentalidad, empezamos a oír grupos mexicanos 
(Histeria, Defectuosos, Virginidad Sacudida), que hablaban 
ya así como de salvación para uno mismo. Como que tra¬ 
taba de decir que no agarráramos sólo el desmadre, sino 
que lucháramos ya. O ya empezaban a haber letras más 
apocalípticas como las del Vómito Social. Me empezaron a 
mandar fanzines de España y de Colombia, más conscien- 
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tes, lo sentíamos así porque estábamos viviendo lo mismo. 
Ibamos al Chopo y empezaban a llegar noticias. El Eskor- 
buto y La Polla en sus letras hablaban más de la realidad, 
como que la realidad de allá de España se parecía a la rea¬ 
lidad de acá. Porque había una canción de Eskorbuto que 
decía: «El partido que gobierna este país...» ¡Se nos imagi¬ 
naba al PRI, el partido que siempre ha gobernado y gober¬ 
nará hasta que uno se muera o más! O de La Polla Récords 
«Punks de postal», que ya empezaban a salir muchos cha¬ 
vos punks de moda, nada más por el desmadre, y no aga¬ 
rraban todo lo serio. No sé si los chavos de España estaban 
sintiendo lo mismo de la crisis. Eskorbuto fueron de los 
que primero me gustaron mucho. La canción Cerebros des¬ 
truidos: «Perdida la esperanza, / perdida la ilusión, / los 
problemas continúan / sin hallarle solución. / Nuestras 
vidas se consumen, / el cerebro se destruye, / nuestros 
cuerpos están rendidos / ante una maldición. / El pasado ha 
pasado y por él no hay nada que hacer, / el presente es un 
fracaso, / el futuro no se ve...» Sí prendieron mucho esos 
chavos. Se adapta mucho a lo que vive uno aquí. La neta, 

sí podemos hacer algo... ¿Por qué estamos clavados en la 
autodestrucción? 

Luego luego los Mierdas Punks se dedicaron a hacer 
trabajos más creativos, ya no dedicarse a la droga, ni a la 
violencia. Los líderes del sector se iban quedando en el 
rollo: hacer música, fanzines, conciencia. Surgieron las 
Bandas Unidas de Neza, para acabar con las peleas entre 
bandas: «La neta, todos somos iguales, ¿por qué nos vamos 
a madrear?» Herejía tienen una rola que dice: «Violencia 
trae violencia, / no los trates de imitar.» Lo que más pegó 
fue la música. Te voy a decir los nombres de todos los gru¬ 
pos que han ido haciendo historia en el movimiento punk 
de Neza. En primer término tenemos a los Dementes 
Punks, que lo integraban el Rafa, el Robot, el Cara, de los 
Mierdas de antaño. Los Negativos, que eran los tres her¬ 
manos cósmicos: el Costras, el Nueva Ola y el Abuelo, 
luego se llamaron Generación X. Y luego un grupo que 
formó el E.T. que se llamaba los Cruising Dolls. Los Rotos, 
los Vicious, Cosa Loca, Ácrata, Vómito Nuclear, Afasia, 


Arteria, Herejía, Gérmenes Podridos, Fosa Aséptica, Crá¬ 
neo Viejo, Degeneración, Colectivo Caótico, y los que lle¬ 
gaban a palomear con nombres desconocidos. 

En el 86 conocí al E.T. y formamos un grupo. Nos pusi¬ 
mos «Gérmenes y el Podrido», por el apodo mío. Ensayá¬ 
bamos con botes de basura y una guitarra de madera rota 
y vieja. En esos tiempos el punk era novedad y nosotros 
íbamos bien fachosos. Incluso tocamos en un festival de 
rock del PMT, un pinche partido que después fue al PRD, 
con grupos como el Tri, el Rebelde Punk, un grupo de Neza 
que se llamaba Ácrata, que fue de los pioneros del punk- 
rock. Yo estaba en la batería. Nuestra primera letra era una 
canción que se llamaba Tuve un amor: «Las flores son 
negras, / ¿que acaso no lo ves?» Empezábamos a fusilar a 
los Sex Pistols, pero con letras en español: «Dios salve al 
gobierno. / Él no es humano. / No hay futuro / para el 
sueño mexicano. / No hay futuro / para mí.» También fui¬ 
mos a Santa Fe a tocar con un grupo de chavas que se lla¬ 
maba Virginidad Sacudida. Estaba la Zappa, que luego 
tocó con Secta Suicida. Todo era nuevo en ese tiempo. Se 
nos acercaron muchos periodistas que querían grabar case- 
tes con nosotros. Pero no queríamos caer en el comercia¬ 
lismo. Luego hicimos otro grupo que se llamó Fosa Asép¬ 
tica, con el Pingüino, el Zombi y una muchacha que le 
decíamos la Flaca, que era la vocalista. Traíamos una can¬ 
ción que se llamaba Violación , contra los agentes judiciales 
que violaban a las chavas. Luego tronó Fosa Aséptica y 
empezamos con los fanzines. Y hasta ahorita que estamos 
tratando de formar otro grupo que se llama Mentes Muer¬ 
tas. Sí, hemos sacado buenas rolas, que hablan de la reali¬ 
dad, de lo que nos afecta: el barrio, la policía, lo mal que 
está el sueldo mínimo de los obreros. Queremos quedar 
bien subterráneos, trabajar en el barrio, donde llevar la 
lucha, en la propia comunidad. 

Lo más grande fue hacer la película La neta , no hay 
futuro . Yo trabajaba en casa de una chava argentina que 
era cineasta y nos propuso hacer un vídeo. Me vio bien 
fachoso te y nos hicimos cuates. Me vinieron a ver al barrio 
y empezamos a filmar. La hizo, y cada que iban a filmarla, 
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todos querían sobresalir, se vestían lo mejor que podían. Se 
pintaban el pelo, los ojos, se ponían su ropa más rota... Lo 
que no hacíamos antes, lo sacábamos a flote en esos días 
de ñlmación. Fue de las creaciones que pegaron más. Tam¬ 
bién hicimos otros dos vídeos: Nadie es inocente y luego 
Sábado de mierda , Luego ya empezaron a salir fanzines. 
Empecé con uno que se llamaba Haz lo que quieras . Traía 
un chavo en la portada con una bolsa de chemo en la por¬ 
tada. Sacamos otro que se llamaba Entre el concreto, era 
del puro barrio. En la Clínica salieron los de BUN y La otra 
cara de la banda , Rabia antisocial , Urbanicidio . Y del otro 
lado de Neza, Germen en caos . Tratar de hacer cosas para 
que la gente se dé cuenta que nosotros mismos nos esta¬ 
mos autodestruyendo: música, vídeo. Donde vive uno debe 
empezar con su gente, porque por todos estos barrios debe 
haber chavos que tratan de empezar una lucha. Con unos 
chavos anarquistas montamos una radio libre: Radio Neza, 
la estación marginal . No emite sino que hacemos casetes y 
los vendemos, uno cada mes. Ponemos música hardcore, 
letras de conciencia, de crítica social. También me gusta 
mucho hacer poesías, cuando escribo siento que puedo 
expresar todo lo que siento, es algo muy profundo: «Flores 
adornando la lápida de mi tumba, si sólo recuerdo un ins¬ 
tante, si sólo viví el futuro, escapé del tiempo, conviví con 
la tierra, mi presencia fue real, probé de todo, compartí lo 
que tuve, y ahora siento que me estoy muriendo.» «Quere¬ 
mos ser quien somos, y queremos resistir, no queremos que 
nadie nos venga a decir. / Hoy viajo en el metro, / tal vez 
mañana en una carroza.» «No somos banda salida del 
tiempo, / nuestro grito es profundo / y nuestra libertad 
atrapada, / mas como habría de ser venimos de los desper¬ 
dicios, / somos la escoria de la sociedad, vagabundos noc¬ 
turnos... Y estamos haciendo gritar las bardas / y todos los 
espacios que indican nuestra existencia.» Expreso lo que 
siento en todo lo que hago. Tenemos una frase que se está 
empezando a conocer mucho: «No expresamos lo que sen¬ 
timos, pero sí vomitamos lo que conocemos.» En la calle 
aprendes de todo, hasta hice una poesía de la calle: «En la 
calle conocí al amor, / en la calle vi cómo la policía extor- 
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sionaba a gente, / en la calle vi violencia, huelgas de ham¬ 
bre violaciones, manipulaciones, las bandas haciendo pin¬ 
tas vi comerciantes ambulantes, vi indígenas vendiendo, 
partidos disputándose el poder. / Una grata experiencia. / 
Día tras día la calle me enseñó a ver cómo somos los 

humanos.» ... , > 

Lo que ya no me gustó es que el movimiento cayo al 

comercialismo. Muchos chavos que eran líderes estaban en 
contra del capitalismo y ahora se hartan de vender cami¬ 
setas en el Chopo. Los primeros punks de Neza iban a los 
tiraderos a recoger camisetas, se me hacía mas original el 
movimiento. Recoger basura es lo que significaba el movi¬ 
miento. Ahorita hay punks burgueses otra vez, como ai 
principio. Ya no se produce mucha música buena como 
antes, siguen los mismos ritmos. Quieren pura velocidad 
los chavos ahora. Yo pienso que la velocidad no es lo 
importante, el mensaje es lo que vale. Pero la banda pre¬ 
fiere puro pinche ruido a lo que traigas dentro del alma, el 
grito de rebeldía que te corre por las venas. Soy muy sub¬ 
terráneo, no queremos caer al juego de ellos mismos,^ pre¬ 
ferimos estar en el barrio. Conozco un padre que esta con 
la banda. Se llama Federico, vive aquí por Naucalpan y 
cada jueves de fin de mes hace misas para la banda. Aca¬ 
bada la misa hace una tocada. También se montan obras 
de teatro. Si falleció alguien de la banda le hace un velorio 
y pone una cruz con el apodo. Tiene incluso un Padre 
Nuestro en [lenguaje] banda: «Padre banda, que estas en 
chante / bendice a los chemos y a los chavalitos. / La 
chamba nuestra de cada día / dánosla hoy. / No nos dejes 
caer en el tambo o en la droga. / Líbranos de la üra^/ 
Amén.» Yo fui una vez y había mucha tira y el padre 
protegía. Aquí en Neza también había un padre que se lla¬ 
maba Chinchachoma, pero yo no le di tinta. Desde pefi u 
ño me inculcaron lo de la religión. Pero vas creciendo y te 
vas dando cuenta. Ya hay muchas re igiones en d bWJ 
evangelistas, mormones, testigos de Jehova. Mucha gent 
que cambian su religión y no saben ni por que. Si exist 
Dios, tal vez de muerto lo pueda ver. Si no existe, los gusa 

nos me comerán. 
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La banda se va juntando en la esquina 

Los Diablillos son una banda de chavitos entre quince 
y dieciséis años que empiezan. Nosotros éramos como 
ellos, pero fuimos creciendo y agarrando experiencia. Soy 
como un padre para ellos, me conocieron cuando yo era 
bien punk. Les he enseñado muchos trucos: mi terapia no 
es violenta, pero sí que se sepan defender. También les he 
dado experiencia de chavas. Sí me hacen caso. Hay chavos 
que los he visto activando o agarrando la bolsa del chemo 
y los trato de sonsacar. Luego se quieren dedicar a robar y 
les digo que se pongan a chambear. Uno le da consejos, 
porque sabe qué transa dentro del tambo. Cada quien va 
formando su vida y no siempre te van a hacer caso. Una 
vez me dijo uno: «{Chale! ¿Por qué tú me dices eso? ¡Ni mi 
jefe!» Y sí es verdad, no quiero imponerles nada. Ahorita 
estamos intentando hacer un vídeo para un concurso. Esas 
ganancias van a ser para algo de provecho. Queremos 
poner un taller de tapicería, una central de oficios o un 
puesto de comidas, para que los chavos que no tienen 
chamba chambeen, para hacer una caja de ahorros, para 
comprar unos terrenos para que tenga uno donde vivir. No 
tiene espacio la banda, hay muchos chavos que no tienen 
jefes y ya viven con la banda. Ahorita les estoy animando 
para que le entren a Radio Neza y para que comprendan 
que hacer cosas vale mucho en esta vida. Ahorita con lo del 
vídeo me siguen mucho, todos quieren salir. Se va a llamar 
La banda, la expresión de una crisis . Ya pintamos paredes 
para sacar tomas. Vamos a sacar la vida de la banda: la 
esquina, los saludos, el cotorreo, los apodos, el trabajo, los 
noviazgos, también lo que nos ha dejado la violencia, las 
cicatrices en el cuerpo. Yo tengo varias: un plomazo y una 
puñalada cerca del corazón. Tenemos cicatrices pero no 
estamos muertos. Queríamos sacar las pintas de las elec¬ 
ciones: todo el barrio está atascado de propaganda política. 

Cada día fijo la banda se va juntando en la esquina. 
Hay uno le dicen el Mascota, ora le pusimos el Espantado 
porque presenció la muerte de dos de la banda y tuvo un 
trauma: tiene mal de espanto, casi ni habla. No tiene jefe y 
ya vive con la banda. Hay otro que le dicen el Plaquita, es 
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todavía echar a correr, pero le entró la bala aquí. Al otro 
día iba temprano a trabajar y vi a un montón de gente y 
eran ellos perforados por balazos. ¡Qué impresión! Yo 
había estado hablando con ellos unas horas antes de que 
los mataran. Ese día no fui a trabajar, me sentí muy mal, 
me encerré en mi cuarto y empecé a oír rolas. En la noche 
trajeron los cuerpos y toda la banda los estaban velando. 
¿Prefieres que tomen café en tu casa o en la de ellos? Quie¬ 
re decir que cuando alguien se muere se junta la banda y 
la señora da café con pan. Arriba del ataúd se deja como 
una bandejita para cooperar. Todos echamos. Abajo del 
ataúd ponen cebollas para alejar males, y una cruz blanca 
pintanda y todos los de la banda hicieron guardia de honor. 
Un mes después mataron a otro chavo de la banda, el car¬ 
nal del Plaquita, que se llamaba Abel. Era un niño, no cum¬ 
plía ni los quince. Recuerdo que de su caja veía el vidrio. 
Así en mi mente dije: el que hizo esto lo va a pagar. Yo me 
he manchado con uno que le decían el Chayóte, uno de los 
que mataron a Abel. En este mes cumple un año de muer¬ 
to. Les hacen misa sus familias. Luego ha habido tocadas 
de recuerdo. Se pide alguna cooperación. Sí, se habla 
mucho, vales más muerto que vivo. Cuando estás vivo ni 
cuentas. También hubo una ocasión que una banda mata¬ 
ron a uno a balazos y andaban paseando por todo el barrio 
al chavo muerto en el ataúd. Hay gente que la han ente¬ 
rrado con la música que les gustaba en vida. Yo cuando 

muera quiero que me entierren a ritmo de música hard- 
core, no con mariachis. 

Aquí en el barrio también hay fresillas, chavos fresas 
de esos presumidos, que sus jefes les compran ropa y 
andan presumiendo en la calle. Son de la misma calaña 
que los del centro, burgueses que sienten que con el dine¬ 
ro lo pueden todo. En el tono de hablar se distinguen, 
como si ellos fueron muy chingones. También hay raperos, 
discolocos, charangueros, salseros, tropicolos, rancheros, 
trasheros, metaleros. Había varios locales donde empeza¬ 
ron a haber tocadas de rock. El primero fue el Cascarón, el 
Comité 28, el Consejo. Las discos son cerradas con luces de 
colores, efectos especiales. Aquí nel, puro sonido sin luces. 
En Neza hay más pistas, cantinas y bares que escuelas. 


También hay gente que viene de provincia a vivir a Neza. 
Es que en provincia está todo bien cabrón y yo creo que 
por eso se vienen para acá, para ganar un poco más. Se les 
llama los chundos, en abreviatura según indígena. En el 
barrio son hasta racistas dos tres: «¡Mira esos chundos!» 
Yo, la neta, no soy racista, todos somos igual, de carne y 
güevo. Ellos se visten bien humildes, muchos andan toda¬ 
vía con guaraches, dos tres todavía usan sombrero. Las 
mujeres andan con sus vestidos largos. Las chavas del 
barrio, burguesas o por presumir, se ponen minifaldas y 
botas largas, se visten con pantalón de mezclilla. Y las 
otras sus chanclas de hule, sus vestidos largos y trenzas. Se 
diferencia de volada. Y en la forma de hablar también. En 
el mero hablar se distingue la gente que es de fuera. Esos 
cuates no son tan agresivos como el barrio. Les gusta así 
la música más norteña, sentimental. Nos juntamos el 
domingo en la esquina de los Diablillos y llegan dos tres 
chundos. Dice: «¿Qué transa, güercos?» En su lengua sig¬ 
nifica amigos. Pero uno entendió «puercos» y un cuate lo 
agarró a putazos. Luego los chundos buscan a la mafia, 
porque les gusta la mariguana, por eso también hay con¬ 
tacto. Son banda también, luego hacen paro. Había un 
chundo que luego le bajaba con los Diablillos que le de¬ 
cían el Tieso. Luego cuando alguien fallece, se hace la coo- 
peracha entre todo el barrio, entre las bandas que están 
unidas, y se alivianan. Algunos hacen petacas, como 
mochilas, y luego nos las regalan. Ellos también saben que 
estamos bien jodidos todos. A ellos les gusta más la músi¬ 
ca norteña, de su lado, los grupos que tocan música senti¬ 
mental. Algunos que ya están en la ciudad ya se empiezan 
a vestir con mezclilla, pero los demás siguen así. Y es por 
el gasto: si ganan poco, un pantalón de mezclilla casi vale 
la mitad del sueldo. 

Luego la banda los busca para estafarlos: «¡Qué tran¬ 
sa, presten para las guamas!» Son banda los chundos, 
luego hacen paro. Pero una vez hubo una bronca con ellos: 
los Diablillos estaban aquí en su calle chupando y pasaron 
unos chundos pedos. Quién sabe qué se dijeron y se metie¬ 
ron a putazos. Los chundos se metieron en su barrio y 
sacaron machetes. Los Diablillos se dieron a la fuga. Vie- 
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nen muchos de diferentes estados de la República: de Pue¬ 
bla, de Veracruz, de Oaxaca, de Monterrey, de San Luis 
Potosí. Todos los domingos se juntan los chundos en los 
mercados para chupar, para ir a comer sopes y gorditas, 
porque es lo más tradicional. Hay una banda de chundos 
que son de Oaxaca, viven unos cinco en cada calle del 
barrio. Como todos se conocen, se juntan en manada, en 
bola, para darse valor. Unos cuates se habían puesto los 
Trobos Band, quiere decir que chupan mucho. Entre ellos 
mismos hablan en su idioma, con nosotros, nel. Nosotros 
les hablamos así pesadotes y nos malmiran, piensan que 
somos bien gandallas. Luego se alivianan chido. Una vez 
que estaban pateando a uno de los Diablillos llegaron ellos 
a hacerle el paro. Cuando alguien fallece se hace la coope- 
racha entre las bandas que están unidas y ellos también 
cooperan. Hay muchos que hacen petacas, mochilas de 
cargar y luego nos las regalan. Saben que todos estamos 
bien jodidos. Y si no nos ayudamos entre nosotros, nadie 
nos va a ayudar. 

El vocabulario que usa la banda es un lenguaje raro, 
porque mucha gente no lo entiende, sólo la banda lo 
entiende. Es el calocho que se usa donde haiga bandas. Es 
como una identificación sobre cosas de la banda y su vida. 
En el lenguaje también se expresa mucho la vida de uno, 
identifica bastante cómo actúas. Por eso todos hablamos 
así, nos gusta porque nos entendemos a la perfección. Son 
como contraseñas. Puede ser que me tope con un güey en 
la calle y me diga: «Qué transa, vamos a apañar ese güey 
porque es de otra banda y luego hacemos un bísnes.» 
Luego que me dice: «Préstame tu baica para ir a dar el rol.» 
En la esquina la banda dice: «Anden, mutílense pa las gua¬ 
mas.» Si un chavo dice «La neta, ando erizo», quiere decir 
que no tiene nada de valor. La banda puede decirle: «Qué 
transa, te vamos a pasar báscula.» «No le compres a ese 
güey porque es chocolate la mota, anda caliente»: es cosa 
robada, anda tras de él la tira. La mota es la mariguana, 
mostaza, café. «No seas chorizo», es un chavo chismoso, 
que va contando mentiras. Para plomearse con otra banda 
tienes que sacar el cuete, el fogón o la fusca. «Vamos a 
cotorrear» es ir de diversión. «Vamos a desafanarnos» es 


huir. Estás en la banda y de repente pasa un chavo enemi¬ 
go y le dices: «Vamos a echarle marabunta.» «Vamos al 
toquín» es fiesta con sonido, «tocada» es fiesta con grupos. 
«Le damos viada a este güey» es perdonarlo o darle per¬ 
miso. Es lenguaje raro el calocho. Son contraseñas que 
sólo la banda entiende. Los burgueses no entienden 
muchas cosas que la banda comenta entre sí, tal vez sí sea 
un dialecto. Estamos en Neza, pero es otra forma de 
hablar. Los chundos hablan a su manera: nosotros no les 
entendemos y ellos no nos entienden. Se diferencia mucho 
del lenguaje común. Tal vez si le hablas así a alguien de 
sociedad se saca de onda, pero para la gente del barrio es 
normal. 


Vinieron las preocupaciones. ♦♦ 

A Geli, mi mujer, la conocí en un salón que se llamaba 
Burbuja. Antes la había visto en tocadas punks. Ella tam¬ 
bién era punk, le gustaba la tocada. Iba con una amiga que 
le dicen la Mojiganga. Yo estaba bailando bien acá. En esos 
días yo andaba con una muchacha que se llama Adriana. 
No sé si por despecho, porque se fue con otro güey, le dije 
a esta Geli: «Te invito al cine.» «Pus bueno, nos vemos 
mañana a las siete en el cine Lagos.» «¡Cámara!» Al otro 
día estuve chambeando con mi tío, me fui a la casa y me 
puse bien bañadito. Llegué como a las seis y media y esta¬ 
ba impaciente. Por fin dieron las siete. Y de repente veo a 
lo lejos a Geli con una prima gorda: «¡Chale, la invito al 
cine y viene acompañada!» Pero ya vi que se despidieron y 
nos saludamos. Y ya que nos metemos al cine y empeza¬ 
mos a platicar: «¿Tienes novio?» «No.» «¿Quieres ser mi 
novia?» «¿Tan rápido? Se me hace que nomás me quieres 
para un agasajo. ¿Cómo hace que de un día para otro quie¬ 
res ser mi novio si ni siquiera cotorreaste?» Ya que la beso 
y todo eso: «Ya mañana vas a mi casa.» Que voy y le llevo 
un ramo de rosas, estaba muy enamorado yo. Ella trabaja¬ 
ba en una farmacia en el norte y yo la iba a buscar. íbamos 
al Carrusel todos los jueves, a las tocadas. 
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Es que cuando encuentras algo que combina contigo, 
lo aceptas. Nos conocimos en el octubre del 89. Ni un año 
y ya estábamos casados. Hicimos nuestra travesura. En 
abril del 90 estábamos en una tocada y yo estaba tomado 
y le dije así en el oído: «Te quiero amar, pero que estemos 
los dos solos.» En ese tiempo yo trabajaba en la nacional 
de drogas. Ese día estaba desesperado porque hacía poco 
que me habían agarrado los agentes y me habían puesto 
una putiza. Yo creo que por eso ella se entregó a mí por¬ 
que me vio muy triste. En ese tiempo sí traía un billete y 
fuimos a un hotel y nos amamos. Pasó un mes y me dice. 
«Estoy embarazada.» No queríamos decirle nada a sus 
padres. Yo estaba desesperado y no sabía ni cómo desafa¬ 
narme. Ella se fue a hacer unos análisis y dejó los papeles 
en su casa y su mamá los encontró. En esas que llego a su 
casa y que me paso para adentro y su mamá: «¿Por qué no 
eres machito?» De repente me salió: «Pus es a lo que les 
venía a hablar. Quiero casarme con su hija, señora. Deme 
un mes y lo arreglo todo.» Yo no iba a casarme, nomás jun¬ 
tarme, unión libre. Es que, la neta, entre la misma pareja 
surge algún problema y no tardan en separarse. A fines de 
agosto que nos vamos a un registro a que nos casen. Bajan 
todos los familiares de ella y los míos. No sentía ni alegría 
ni tristeza. Mi cuñado me dijo: «¡Ya te chingaste!» Ya caí. 
Hicimos mole en adobo, cervezas. Invité a varios de la 
banda, pero muchos no fueron. Estábamos con el estéreo 
de mi cuñado poniendo discos. Toda la familia bien tran¬ 
quila y nosotros bien locos. Las bodas de la banda son 
igual, no son religiosos pero también se andan casando por 
la iglesia. Nosotros no, por lo civil. Hay muchos punks que 
se han casado. No creo que sea malo para el movimiento. 
Es una lucha que puedes compartir con tu familia. No te 

doblegas, en cambio te dan ganas de hacer cosas más cons- 
tructivas. 

Al día siguiente, el l.° de septiembre, venía La Polla 
Récords a México, y fuimos a la tocada. Ella estaba emba¬ 
razada y que hacen el portazo, es entrar gratis. La estaban 
aplastando. Yo puse mi cuerpo contra la pared para prote¬ 
gerla. Un chavo que capeó la onda que me hace el paro Ya 
que nos clavamos al desmadre de La Polla, un chingo de 


gente. Toda la banda aplaudiéndoles, nunca los habían 
visto. Como había llovido, había mucha agua sobre el piso. 
Con unos chavos de los Mierdas nos pusimos a hacer el 
slam. Que me meto en el suelo a revolearme, estaba bien 
mojado. Que llega ella y que me dice quién sabe qué. Pasó 
un chavo comiendo una torta y que se la arrebatan. El 
chavo se prende y va a traer a su banda. Se arman los 
madrazos. Yo me olvidé que venía con Geli y que me meto 
a los putazos. Todavía estábamos en el slam. Ella no baila¬ 
ba, estaba platicando con varios punks viejos, de los que ya 
tenía mucho tiempo que no los veíamos. Ya la última rola 
que se acaba, nos salimos otra vez. Como se inundó afue¬ 
ra nos mojamos. Llegué a casa con los pies bien fríos. Nos 
acostamos y nos calentábamos los pies. Hacía un día que 
no habíamos hecho nada y nos empezamos a amar chida- 

mente, ya como pareja normal. 

Ya después vinieron las preocupaciones. Construí un 

cuarto en casa de mi mamá. A ella la mandé dos meses a 
su casa para acabarlo. Aplané, le puse la ventana, la puer¬ 
ta, la estufa, el tanque de gas. Poquito a poquito vamos 
sobreviviendo. En ese tiempo agarraba chambas de pintu¬ 
ras. Sí le echaba ganas. Trabajaba todos los domingos. Ya 
después nació el bebé y ella se vino y ahorita estamos 
viviendo bien aquí. Tuvo el niño el 20 de diciembre. Fue 
chavito, venía bien alegre: «¡Ahora ya le voy a echar más 
ganas!» Al otro día la dieron de alta, estuvo una semana en 
la clínica. Fuimos comprando cositas o nos regalaban algo. 
Su mamá es la que más nos quiere. Ahorita ya va a cum¬ 
plir seis meses el bebé. Como dice una rola: «No es fácil ser 
pobre y tener familia, subsistiendo cada día por sobrevi¬ 
vir.» Yo a ese niño quisiera que fuera como él quiera ser, 
no inculcarle lo que a mí me inculcaron mis padres, que 
sea libre, que no se sienta presionado. A mí me inculcaron 
lo de ir a misa, pero yo no quiero tener poder sobre de él, 
hacerlo un chavo como muchos: «No, hijito, no te ensu¬ 
cies.» Que haga lo que quiera, que se sienta libre, que no 
sienta algo que lo gobierne. La anarquía era una bandera 
de la onda punk, pero nunca se asentaron en serio, nada 
más pintaban la A de anarquía y iban así. Muchos chavos 
que se la pintaban la confundían, decían: «Soy un Anti- 
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cristo.» Voy a bautizar a mi hijo, pero bautizo así de banda, 
no de iglesia. Le vamos a estrellar una botella en la cabe¬ 
za, como a los barcos, ja, ja. Queríamos hacer una comida 
y una tocadita. Ella trabaja de secretaria en una empresa 
por los Reyes la Paz y yo impermeabilizando techos. 

Este domingo llegó Eskorbuto y volví a ir de tocada 
con la banda, volví a ir de punk. El concierto era en una 
arena de Tlanepantla y estaban muchos punks, tres o cua¬ 
tro mil. Afuera había unos cien policías, patrulla y seguri¬ 
dad pa que no hiciera uno desastres. Nosotros, como íba¬ 
mos varios, hicimos un marimbazo: los microbuses tienen 
su cajita con sus monedas, pues que nos subimos a la 
micro y agarramos todo y con eso pagamos todas las entra¬ 
das. La entrada costaba 25 varos y el sueldo mínimo está a 
11.000 pesos diarios. jPara juntarlos! En el reventón esta¬ 
ban vendiendo fanzines, pósters del Eskorbuto, yo compré 
uno. Empezó a tocar el Síndrome del Punk, ya es viejo, de 
los de antes, de cuando empezó el movimiento punk en 
México. Después el Sedición de Guadalajara, pero no me 
gustan, son muy burgueses, no son punks marginados, sí 
han de tener lana para sacar dos discos como han sacado 
y todo el equipo. Cuando subieron los del Eskorbuto, 
empezaron: «Ya no quedan más cojones. / Eskorbuto a las 
elecciones...» Y todos se alocaron. Luego tocaron El parti¬ 
do que gobierna este país y una que decía Maldito país Espa¬ 
ña y luego hacían Maldito país México y la gente les daba 
la razón. Muchos odian este país, por la deuda externa que 
uno ha venido arrastrando. Estamos bailando bien tran¬ 
quilos y de repente se hace una bronca, luego se separan, 
luego se vuelven a agarrar. Te subes arriba en el tablado y 
te avientas a la banda que están bailando abajo y caes enci¬ 
ma de ellos casi, pero si la banda se quita te vas a estrellar 
al piso. Varios se estrellaron, se abrieron la cabeza. A uno 
le tuvieron que llevar a la curandera. Yo me subí y estuve 
bailando allí, hasta estiro la mano y saludo al batería de 
Eskorbuto: «¿Qué onda?» Me dice: «Bájate, me cago en 
Dios.» «¿Qué pasó, somos punks?» Yo iba vestido de punk, 
una chamarra de mezclilla con bien altas letras, pantalón 
roto, y bototas, las que me heredó mi abuelo, son para 
morir. 
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En la semana me levanto a diario a bs atete y me 
aviento dos horas hasta la central camioneta de San laza 
TI buscar trabajo. Por cada calle que vas pasando de 
para el Distrito va saliendo más cairos que se van 
cara d trabajo. Viene mucha gente de provincia a buscar 
trabajo ahí, de ciudades perdidas, de las 

mntratista que se lleva cinco seis personas para darles tra¬ 
bajo de lo que sea: peones, albañiles, carpinteros, pom^ 
ros, yeseros, todo del ramo de la construcción 
ruando va más gente, porque es para iniciar la semana, se 
Sena San SStro. Eso en todas las centrales camioneras. 

como mucha gente viene de fuera los 

años que no los veía. Vamos a hacer un nuevo fanzin q 
se llama Basura, con este Braulio que hace un 
se llama Motín, es anarquista de corazón, anda^rganizan^ 
do el primer Encuentro Alternativo Anarquiza q 

meros punks, lleva doce años en el movimiento, ^tá 
grande de edad, tienen veintinueve anos-Ese mis 
el Pata tuvo una bronca por querer defen 
[A ese chavo] lo estaban madreando los del Moh ■ V ^ 

es chiva, o sea es un soplón. Nomás llegamos nosatwjy 

calmamos la bronca: «Somos valedores.* d , L 

mismo movimiento por qué nos andamos ^ 

violencia no conduce a nada bueno.» Y y 
bronca. El Pata se desafanó para la esquina y pasaron u 

SSSVla tele!. Los policías ya venial, tomados y que 1» 

paran: *¡A ver, muchachon, vengase para^ca. 

riéndosela sacar: «Yo conozco a Venus Rey soy 

cato de músicos.» «A nosotros nos ya e . «Usté- 

cas a Venus Rey Y el Para sin pelos en¿lengua. Hls^ 

des no saben de los derechos aquí en Mexico 
se les encendieron más porque estaba oontestando^ y 

gacho: «Pus ahorita te vamo calentadita y nos 

chingar un ratito. Te vamos a dar una calentad 
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vamos a quedar todos tus discos.» Y es eso venían Fidus y 
Poncho, son integrantes del grupo Herejía. El Pata le dijo 
a un comandante: «Si quieren pregunten a ellos, me cono¬ 
cen.» Tuvieron que dar una mordida de 10.000 pesos para 
que le dejaran en paz. 

Ya nos juntamos todos y nos fuimos a Tláhuac. En el 
camino nos fueron platicando los chavos punks que nos 
habían invitado. Nos dijeron que la tocada se hacía por la 
agresión policíaca del barrio donde ellos viven, que unos 
días antes la policía montada y un grupo especial que se 
llaman los Zorros habían matado a un chavo sin delito 
alguno, simplemente porque lo vieron fuera de su casa y lo 
corretearon. El mismo hecho de ver a un policía ya no le 
tienes confianza, porque sabes que te va a estafar un dine¬ 
ro y pus los policías lo mataron a balazos. Llegamos al 
local, era un terreno baldío de 14 metros por 14. Había 
hasta pasto seco, arena y el entarimado lo habían hecho 
con pura madera vieja y bailes usados. Había muchas pin¬ 
tas: «No a la policía montada.» Yo agarré un bote con pin¬ 
tura blanca y puse: «Ser joven no es un crimen. Mierdas 
Punks de Neza.» Como un recuerdo de que estuve allí. Y el 
Pata de Herejía puso: «Exigimos primaria para los poli¬ 
cías.» Tocó un grupo que se llama «En el nombre de Dios». 
Tocó hardcore, pesadón, pero bien desafinados. Luego otro 
grupo que se llamaba Zona Muerta que hacen trash, músi¬ 
ca derivada del metal pero bien rápido. Tocaron una can¬ 
ción que se llama Herencia que duró cinco segundos. La 
velocidad es lo importante en la música. Luego al entari¬ 
mado se subió un chavo de los que había organizado la 
tocada: «La neta, estamos aquí por la agresión policíaca. 
No sé por qué nosotros somos a los que más cargan la 
mano las autoridades. Será porque no quieren que nos 
rebelemos contra ellos. Pero pus, la neta, moriremos pero 
luchando.» Luego ya siguió Herejía. Como que no empe¬ 
zaban a slamear, yo que me meto a levantar tierra y con 
dos tres chavos empezamos a hacer un slam. Y luego pus 
ya se estaba oscureciéndose y se veía muy feo el panorama 
y ya nos salimos. Cuando íbamos llegando a la avenida, 
que salen tres patrullas y un camión de judiciales. Atrás 
venían unos chavos todavía más fachosos que nosotros y 


que los paran a ellos y que los suben. Ya con el miedo nos 
subimos a un camión hacia una colonia que se llama Cár¬ 
cel de Mujeres, después tomamos la pesera para la casa. 

Antes de llegar a mi casa había una tocada con soni¬ 
dos de música disco, cumbia y rap y allí torcí a mi banda, 
los Mierdas. Algunos ya hacía tiempo que no los veía, se 
habían ido porque les acusaban de matar al hijo de un judi¬ 
cial. En eso fueron a por caguamas y cada uno de los inte¬ 
grantes de la banda que se agarra dos caguamas. Yo como 
no tomo, pus nomás baboseando. Es que le hice un jura¬ 
mento a mi esposa. Le dije que iba a aguantar un año sin 
tomar. Sólo falta un mes, pero ya siento las ansias. Yo creo 
que cuando no tomas es cuando más te ofrecen vino. Llegó 
un valedor que le dicen el Nabor con una botella de gine¬ 
bra y que me sirve un vasote. Ya venía bien pedo y me 
quiso hacer beber: «No, pus yo no tomo.» «¿A poco te vol¬ 
viste puto?» «Nel, estoy jurado.» Jurado es gente que va a 
una iglesia y hace un juramento, pero yo le hice el jura¬ 
mento a mi esposa, también a la Virgen porque me llevó a 
la Villa. Después esos güeyes estaban tomando y llegaron 
dos chavos: «Qué transa, están madreando a dos de la 
banda en la cinco.» Fuimos todos tranquilos y esos cuates 
traían dos tres escalabradas. Pero ya no estaban, yo creo se 
metieron a sus casas. Nos regresamos a la tocada y ya se 
estaba tronando. Se me vino así una idea a la cabeza: veo 
envases tirados y busco una bolsa de plástico y los pongo 
todos para llevarlos el día siguiente a la tienda. Antes de 
llegar a mi casa había dos chavos tomando: «¿Que no me 
das tinta?» «Nel, se me hace que no.» «¿Eres de por aquí?» 
Cotorreándole y siguiéndole la corriente, me hacía que 
estaba yo borracho para seguirles la corriente. Me dice: «Te 
quiero pedir un favor. Es que queremos que nos des posa¬ 
da.» «No, no se va a poder porque no es mi casa. La neta, 
no conozco a tus amigos y qué onda si hacen un desmadre 
en mi casa.» En estas que un chavo de ellos deja caer la 
cerveza en el pavimento: «¿Que no te acuerdas de xxiO,yo 
fui el novio de tu hermana, ¿no quieres que sea tu cuña- 
do?» «La neta, cuando vengas mejor ven en juicio.» Y salió 

mi hermana a abrir la puerta. Y le agarró del brazo: *9 ar ' 
men, ¿no me conoces?» «Sí, eres Martín.» «Le estoy pidien 
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do a tu hermano permiso para volver a ser tu novio.» Cheli 
y el niño estaban durmiendo. Eran como las dos de la 
mañana cuando me metí. 

Al otro día me desperté como a las siete y media. Me 
salí a echar unas corridas en las calles para limpiar mi 
mentalidad de la noche anterior. En la mañana me salí a la 
esquina y encontré a los Diablillos, que les doy unas pro¬ 
pagandas de las tocadas que me habían dado. Llegó un cha- 
vito que le dicen el Ornar y llegaba medio tristón y medio 
borracho. Y que llega otro chavo que le dicen el Abuelo. Y 
allí estaba el Negro, el Plaquitas, el Orlando. Estábamos 
seis chavos haciendo la tempranera dominical: tres tran¬ 
quilos y tres que ya andaban tomando. Luego que llega una 
muchacha gordita que se llama Malemo. Que vamos a su 
casa a recoger unos muebles. Nos dice: «¿Que tienen ham¬ 
bre?» Y que nos sirve de comer albóndigas con chile rojo, 
estaba bien picoso. Que nos ponemos a platicar del rock, a 
ella le gustan los Beatles. Nos enfrascamos en una discu¬ 
sión de si el rock viejo fue mejor que el nuevo: «La neta, 
para mí los mejores del mundo han sido los Beat-les.» Y yo: 
«No, el punk es el mejor. Yo siempre he sido punk y mori¬ 
ré punk.» «No, John Lennon fue el que revolucionó la 
música.» «Cámara, cada quien su rollo.» A mediodía me 
regresé a mi casa. Luego salí a la calle y que encuentro a 
los cha vi tos de la calle: «¡Saca las máscaras!» Tengo dos 
máscaras de luchador y que se ponen a luchar todos con¬ 
tra mí. Luego me metí a mi casa y que me puse una pesta¬ 
ña de dos horas: dormir, tirar oreja, oyendo hardcore. Ya 
eran las cinco y media y volví a salir. Estaban los chavitos 
y nos retaron a jugar a fútbol. Cuando acabó el partido 
eran las ocho de la noche. Luego ya regresé a mi hogar, me 
puse a platicar con mi esposa y ya la rutina normal. 

Si soy o no soy punk 

De ese tiempo para acá he estado pensando si soy o no 
soy punk. Antes iba yo más monstruoso, ahorita ya he 
cambiado, como que el casamiento hizo que cambiara un 
poco y la paternidad. Pero de repente también me vienen 


depresiones. En estos quince días tuve unos sueños acá 
bien pesadotes. El primer sueño, hace dos tres meses, esta¬ 
ba en el barrio, en la calle de los Diablillos. Recuerdo que 
estaba parado, viendo así las cruces y pensando cómo ha¬ 
bían matado a los valedores y de repente, como todo esta¬ 
ba oscuro, sentí unos zumbidos que me jalaban. En otro 
sueño yo estaba encima de una pirámide como las que hay 
aquí en México. Era como en época de los aztecas, yo ves¬ 
tido de jefe de tribu encima de la pirámide. Llevaba una 
manta con grecas aztecas y en medio un sol y unos peda¬ 
zos de piel de víbora y unos listones y sin calzones. Hubo 
una reunión con toda la tribu, mucha gente que me seguía, 
como si yo fuera líder. Me hablaban del lago de Texcoco, 
todos iban para allá a pescar y regresaban y me daban 
todas las explicaciones del día. Mi sueño se acaba en que 
yo estaba arriba de la pirámide y de repente sentí que algo 
me jalaba para arriba, y me asomé para arriba del cielo y 
veía una luz que me jalaba para arriba. Alcé la vista y vi 
que era una nave extraterrestre que me jalaba y como que 
yo me despedía de la tribu. Cuando me metí en la nave, 
desperté muy espantado. 

No sé si sean sueños que me digan algo grueso. En los 
sueños veo rostros conocidos, veo banda combinándola 
con la tribu, la mayoría tienen la mata larga, como si yo 
fuera líder del barrio, siento que me respetan. Es como en 
el barrio que llego y me dan explicaciones. Es casi lo 
mismo el sueño a lo de ahora. Ora que me siento como que 
soy líder del barrio, porque mucha banda me conoce y me 
respeta, me tienen miedo también muchos. El último sig¬ 
nificado del sueño es lo que no comprendo. Presiento la 
despedida del barrio, porque me siento mal de ver a todos 
cómo estamos acabando: chupar, activo y violencia. Me 
quiero alejar del barrio, quisiera irme a provincia. No 
tengo miedo pero sí me gustaría desaparecer de este 
mundo. Tengo unos pensamientos bien locos. Me daría 
gusto que todo se acabara, pero que los primeros que se 
fueran fueran los de arriba. Pero luego me da miedo por¬ 
que tengo un hijo y quisiera que él conociera más de esta 
vida. No sé, pienso que es mucha sugestión de ver tantas 
revistas que hablan de extraterrestres, o en la tele el día del 
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eclipse pasaron un programa que hubo un ovni en medio 
del eclipse. Yo sí creo que hay vida en otros planetas y que 
hay naves extraterrestres. El día del eclipse no fui a cham¬ 
bear. Es la primera vez que veo eso. Me sentía hasta raro. 
Esperaba yo alguien. Vi cómo los perros se pusieron bien 
nerviosos. Hasta un gallo empezó a cantar. Para mí fue una 
experiencia chida. Mucha gente habla del fin, presiente 
mucha gente el fin de todo esto, el apocalipsis. Todos nos 
matamos unos a otros. La violencia está rebasando el lími¬ 
te de lo acostumbrado. El sábado en la noche mataron a 
un señor en el barrio donde se juntan la banda de los 
Mierdas. Luego salgo en la noche, cuando llego tarde, 
levanto la vista al cielo y espero que llegue un ovni. Ahori¬ 
ta no sé qué rumbo vaya a tomar mi vida, mi mente está 
echa un caos: mi esposa, ser punk, el eclipse que ya se puso 
muy moda, el bebé. La neta, no hay futuro, pero sí quisie¬ 
ra que mi hijo lo tuviera... 


VOCABULARIO* 


L. Félix 

\ punta pala: En cantidad. 

Abrirse. Irse. 

Alucinar: Gustar, sorprender. 
Amuermarse- Aburrirse. 

Basca: Gente, pandilla. 

Borde: Persona pesada e imperti¬ 
nente. 

Bulla: Jaleo, riña. 

Camello: Traficante de drogas. 

Casquete: Acto sexual. 

Ciego: Colocado. 

Colocado: Con un estado alterado 
de conciencia por la ingestión de 
determinadas sustancias. 
Comerse el coco: Pensar, obsesio- 

narse 

Costo: Derivado de cannabis. 

Curro: Trabajo. 

Cutre: Malo, de poco valor. 

Chichi: Sexo femenino. 

Chungo: Malo. 

Chuta: Jeringuilla. , 

Dar el callo: Cumplir, trabajar. 
Dar el palique: Dar conversación. 
Dar la barrila: Molestar. 

Dar la bulla: Reñir, molestar. 
Echar una vara: Echar un polvo. 
Enrollarse: Ligar con algo o 
alguien. 


Estar al loro: Estar atento. 

Facha: Fascista, conservador. 

Fanzin, fanzine: 

—, > j| 

por lo geneneral fotopiada. 

Flash: Impresión causada por algo 
o alguien. 

Flipar. Estar fumado o que te 
guste algo o alguien. 

Hacer la pirula: molestar, perju- 

de buitre: Aprovecharse o 

Ir g de fantasma: Aparentar algo 
que no eres. 

Ir de legal: Ir con honor. 

Jaco: Heroína- 

Jeta: Rostro, cara. 

Macarra: Individuo que vive y se 
enriquece del trabajo ajeno. 

Maco: Cárcel. 

Marcha: Diversión, 

Mogollón: Gran cantidad de algo; 

Movida: Actividad creativa; pro¬ 
blema con el que uno se topa. 

Palique: Verborrea. 

Pasado: Que se ha excedido con 

las drogas. 

Pasar No hacer algo, no tener 
interés por algo. 

Pasarse: Excederse. 


. El presente vocabulario, elabo f ad ? “"¿T ridí En eh» deFé^apa' 
:oge parte del léxico que aparece en las q <j e ios a fios 80, junto con 

en términos del lenguaje «chelu de la mo^aa^ ^ de pablo aparecen ele- 

iabras provenientes de otras con mexicanismos incomprensibles P 

mtos del «caló, de los chavos banda ^ ha sido estud iado por a V‘°^ o c s °“ 0 

itores de otros países. El ^ el análisis del caló, remito a los tra 

ancisco Umbral (Dicctotumocheh, 198ó). r 
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Pasma: Policía. 

Pasta: Dinero 

ÍS te, £ n: Falso ’ Petizo. 

^edo: Borrachera. 

Petas: p etardo 

P>Jo. H. JO o hija de papá y mamá 

Pipa: Pistola 
Piarse: Abrirse. 

lnd ? : En gaño, robo; pastilla ñor 
nalmente de anfeta 
Polvo: Acto sexual. 

°yíos^brtie s S 81,513 ^ mÚSÍCa P °P 

de <, ' r,v " d “ * 
Rollo: Relación con algo o alguien- 
Taco" Afl^"' PeSado de aguantar.’ 

^S 0 '' Carce,; biUete de mil pese- 

"uela P lÍ Í ^ U be Z f ab,ar haSta que 
S«’ V T : ^ madre. 

Yonqui: Heroinómano. 
timbado: Alocado. 

2. Pablo 

A güevo: Por fuerza. 

Activar Fumar activo. 

Agandallar°Se r quimica solvente. 

ÍK r ££, be “¿ d0 

policíaca ’ raZ2la - acción 

afsEár 1 * ,¡ ™» 

E “ n “" * 5 .. 6 chav„ s 0 

Barda: Pared o muro 

™ c ° Co,onia o 'ugar donde uno 

Basculear Registrar a una perso- 

Bato: Muchacho 

c aKSss? 10 “* 

'bínta* 1 '*'”' Un S ua ¡ e * la 

C Tr" '* °‘ d * acep . 


Carita: Guaperas. 

Camal, carnala. Hennano, her¬ 
mana. 

Clavarse: Enamorarse; estar idio¬ 
ta, absorto. 

Cobija: Manta. 

Concreto: Hormigón. 

Cometa: Sexo masculino. 

Coto, cotorreo. Diversión. 

Cruda: Borrachera. 

Cuete: Pistola. 

Culero: Gente de mala fe, conve- 
nencieno, abusivo. 

Chafa: Malo, incompetente 

.Paceré, de baja calidad. 

Cl rrí. Nií ”' 

Chamarra. Cazadora. 

Chamba: Trabajo. 

Chante: Casa, hogar. 

a sr x Pequeñ °' de ba J a esta - 
“ater* resis, ° i i “ dus - 

Chesco. Refresco. 

C “«e.l““jo r “' P,ab ' e - 

a£E&3£“ r - “““■ 

Chocolate: Cosa robada. 

cÍS*mS“ P!iC0 ' rtEi “‘ 

Chundo: Indígena 

SjJg* C ,° nfiar - mconocer. 

dZZ fj Peni “ nar - dar Permiso. 

, madrazos: pelearse 
Dedo: Soplar a la policía; dedo de 
ta mano. 

D m1xí?o F ” DÍStrit ° Federal de 

Desafanar: Huir. 

Dos tres: Varios chavos. 

PH,r^ d0: ? n cuero s. desnudo. 
Emo: Sin nada de valor. 

Estopen* Objeto metálico que se 
pone en la ropa. 4 

Pajina: Labores domésticas del 
preso recién ingresado. 

Fena: Dinero, lana, moneda 
Fogón: Pistola. 

Fusca- Idem. 
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Gabacho: Gringo, sajón norteame¬ 
ricano. 

Gacho: Ojete, culero, malo, etc. 
Gandalla: Prepotente y abusivo. 
Guama, caguama: Cerveza. 

Güey (o buey): Pendejo, tonto; 
sustantivo para dirigirse a 
alguien: «¿Qué onda, güey?». 
Jalar Tirar de. 

Jefe, jefa: E) padre, la madre, los 
abuelos (o el tutor). 

La neta: La pura verdad. 

Lana: Feria, money. 

Latir: Gustar. 

Machín: El que mueve a la banda. 
Madrear. Romper la cara; estro¬ 
pear algo. 

Madriza; Pelea. 

Mancharse: Abusar. 

Marabú nta* Echarle bola a un 
solo chavo. 

Mezclilla: Tela de algodón con 
que se hacen unos pantalones 
muy chidos (téjanos). 

Mionca: Camión. 

Mocharse: Compartir. 

Morro-a: Chavo o chava. 

Mostaza: Mota, mariguana. 

Mota: Cannabis Indico. 

Mutilarse: Compartir. 

Nalgadotas: Paliza en las nalgas. 
Niel: No. 

Ora: Ahorita mismo. 

Padre: Dícese de algo o alguien 
bueno. 

Padrote: Dueño de varias prostitu¬ 
tas. 

Palomear: Tocar en un concierto. 
Pánel: Camioneta usada por los 
perros para agarrar a la gente. 
Parado: Levantado. 

Paro: Favor que se hace por peti¬ 
ción o buena voluntad. 

Pasarse de lanza: Abusar de la 
confianza. 

Pasta: Pastilla psicotrópica. 

Pedo: Bronca. 

Pendejada: Tontería. 

Pendejo: Tonto, inútil. 

Perro: Policía. 

Pinche: Maldito (se utiliza en 
expresiones de sorpresa: "(Pin¬ 
che Podrido!”). 


Pinta: Grafito. 

Plomear: Dar de tiros. 

Ponchar. Pinchar. 

Portazo: Chavos que se unen para 
tirar la puerta de alguna tocada. 

Prenderse; Enfadarse. 

Punk: Basura, sin valor. 

Puro: Solamente. 

Pus, pos: Pues. 

¿Qué onda?: ¿Qué hay? ¿qué 
paso? ¿qué hay de nuevo viejo?. 

¿Qué transa?: Lo mismo. 

Quinto: Virgen. 

Razia (o razzia): Acción anticons¬ 
titucional llevada a cabo por la 
policía en calles y tocadas. 

Refuego: Bronca entre bandas. 

Reventar: Matar a alguien. 

Risco: Ratero. 

Rol: Paseo; una acción pasada. 

Rola: Canción o melodía. 

Rolar Dar vueltas. 

Sobrante: Moneda o dinero. 

Son ido: Equipo musical eléctrico 
para fiestas y tardeadas, a base 
de discos. 

Talón: Resultante de la acción de 
talonear. 

Talonear. Para las mujeres ven¬ 
derse; para los hombres pedir 
dinero. 

Tambo: Bote, cárcel. 

Tianguis: Mercado por lo general 
callejero. 

Tira: Policía. 

Tiro de a sol: Bronca entre dos 
personas. 

Tocada: Evento musical con gru¬ 
pos. 

Tomar: Chupar, ingerir líquidos. 

Toquüv. Evento musical con soni¬ 
do. 

Torcer. Atrapar in fraganti, encon¬ 
trar. 

Transa: Negocio. 

Tronar Fallar, disolverse algo. 

Tropa: Banda. 

Valer madres: No importarle algo 
a alguien. 

Valer queso: Lo mismo. 





glosario* 


que SJhSS ZS 80 SltUaC1 ° na1 ' y P° r I- solidaridad moral 

B,0US ? 0nS Noír * dadoras negras ]: Estilo juvenil sureido entre 
sectores urbano-populares en la Francia de los años 60 caracterizado 

™ ¿ÜÜÍSSrtS.* c “’ do “ “““ de t 

Bricolaje: Técnica de creación estilística consistente en recomhi 

riormente^Dor o'írof S ! gnÍficados a ob J etos Y símbolos utilizados ante- 
nórmente por otros actores y en otros contextos. 

• t C1 f se d * edad: Agrupaciones formalizadas basadas en la edad 
SSfi"?* preindustriales, *,“«foio Sd 

rssí determinadas &mciones t 

„ CoUcge hoj'S muchachos del colegio ]: Subcultura juvenil surgida 

íss“ safc 1 * °“ i « * w hi¡h «wsnStSSf 

canas, articulada en tomo a los rituales y festividades escolares. 

^^T°n traCUl , tUraS: , Sub culturas juveniles que tuvieron un particular 
desarrollo en el mundo occidental a finales de los años 60 caracten 

zadas por una oposición explícita a la cultura hegemonía ™ eí 
intento de generación de instituciones alternativas. Y *** 6 ‘ 

Cultura hegemónica: Conjunto de formas de vida y valores difun- 
didos por las instituciones dominantes, que corresponde a la distrihn 
ción del poder cultural a escala de la saciedad m£ amplia 

Ceptos'utiHzados afio'largo deH^r^así'comnríp^n 1 de !° s P^cipales con- 

que aparecen con más asiduidad, ’ s estilos juveniles contemporáneos 
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Culturas juveniles [youth cultures ]: Conjunto de formas de vida 
y valores característicos y distintivos de determinados grupos de jóve¬ 
nes. Manera en que las experiencias sociales de los jóvenes son expre¬ 
sadas colectivamente mediante la construcción de estilos de vida dis¬ 
tintivos, localizados fundamentalmente en el tiempo libre, o en espa¬ 
cios intersticiales de la vida institucional. 

Culturas paren tales [paren t cultures ]: Conjunto de formas de 
vida y valores característicos y distintivos de determinados grupos de 
adultos, que corresponden genéricamente a identidades de clase (cul¬ 
turas obreras, burguesas, campesinas, etc). 

Chavos banda: Estilo juvenil característico de determinados 
ambientes urbano-populares de México. En un sentido genérico, inte¬ 
gra a los jóvenes amantes del rock & roll. En un sentido más restrin¬ 
gido, describe a aquellos que se agrupan en bandas territoriales. 

Chavos fresa: Estilo juvenil característico de determinados 
ambientes clasemedieros de México. En un sentido genérico, integra a 
los jóvenes amantes del pop, la música disco y el consumo. En un sen¬ 
tido más restringido, describe a sectores estudiantiles con elevada 
capacidad adquisitiva. 

Cholos: Estilo juvenil surgido desde los años 60 entre la pobla¬ 
ción juvenil de origen mexicano en California, que en los años 80 se 
difundió en la frontera norte de México y en las ciudades del centro 
del país. 

Estilo: Conjunto de elementos materiales e inmateriales utilizados 
por los jóvenes para manifestar públicamente su identidad social, que 
mediante las técnicas de bricolage y homología se plasman en lengua¬ 
je, estética, música, creaciones culturales y actividades focales. 

Fraternidad [fratemity ]: Club juvenil, por lo general masculino y 
elitista, existente en determinadas centros de educación secundaria y 
universitaria de Norteamérica y de otros países anglosajones. 

Heavies [jevis, metaleros ]: Estilo juvenil característico de sectores 
urbano-populares, surgido a finales de los 70 en tomo a la música 
heavy metal. 

Hip-Hop; Estilo juvenil que cuajó en Estados Unidos en los años 
60, fruto de la interacción entre los jóvenes negros e hispanos en los 
barrios populares de Nueva York. Combina la pasión por actividades 
focales como el break-dance, el skater, el grafiti, la música rap, etc. 

Hippies [jipis, jipitecas ]: Contracultura juvenil surgida a mediados 
de los años 60 en la costa oeste de Estados Unidos, difundida a conti¬ 
nuación entre sectores estudiantiles del mundo occidental. En los años 
70 se escindió entre una vertiente activista-política y otra expresiva - 
contracultural. 

Homología: Técnica de creación estilística consistente en estable¬ 
cer conexiones entre objetos y valores heterogéneos. Simbiosis que se 
establece, para cada estilo particular, entre los artefactos y la identidad 
de grupo. 



270 


GLOSARIO 


Indiani metropolitani [indios metropolitanos ]: Estilo juvenil sur¬ 
gido en Italia en el seno del movimiento disidente de 1977, caracteri¬ 
zado por «camavali zar» la protesta juvenil y por unir a sectores estu¬ 
diantiles y marginales. 

Juventud: Imagen cultural, que corresponde a una condición 
social de semidependencia, que en determinadas sociedades se atribu¬ 
ye a los individuos que se encuentran en una fase biográfica de transi¬ 
ción entre la infancia y la vida adulta. 

Makineros [makinorros, futuristas ]: Estilo juvenil surgido en los 
años 80, cristalizado en tomo a la música máquina o tecno-industrial, 
y caracterizado por el baile en garajes o discotecas, las fiestas rave 
durante los fines de semana, el consumo de drogas sintéticas y una 
estética característica. 

Microcultura: Flujo de significados y valores manejados por 
pequeños grupos de jóvenes en la vida cotidiana, atendiendo a situa¬ 
ciones locales concretas. 

Mods: Estilo juvenil surgido en sectores urbano-populares britá¬ 
nicos de principios de los 60 que, a diferencia de los rockers, supone 
una «recreación ascendente» del estilo teddy-boy. 

Okupas [. squatters ]: Movimiento juvenil, originado en Europa en 
los años 60 y que ha renacido en España en los 90, cristalizado en 
tomo a la utilización de casas desocupadas con fines residenciales, cul¬ 
turales o políticos. Los punks son uno de los sectores que han colabo¬ 
rado con el movimiento okupa. 

Pachucos: Estilo juvenil sincrético, surgido en California en los 
años 40 entre los jóvenes mexicano-americanos, precedente del estilo 
cholo. 

Pijos: Estilo juvenil que en España caracteriza a determinados 
jóvenes de clase media y elevada capacidad adquisitiva, interesados por 
la música pop, el consumo y la moda. Corresponde a lo que en Méxi¬ 
co son los chavos fresa. 

Punid es [punks, punketas ]: Estilo juvenil surgido en Gran Breta¬ 
ña en 1977 en tomo a los Sex Pistols, fruto de la confluencia de tradi¬ 
ciones contraculturales con subculturas obreras, que durante los años 
80 se difunde a escala universal como expresión de la crisis y del no 
fu ture. 

Rastafarians [rostas]: Estilo juvenil surgido en Jamaica en el 
período de posguerra, y transferido después a Gran Bretaña, cristali¬ 
zado en tomo a la música ska, al reggae, al peinado dreadlock (cabe¬ 
llo largo trenzado), al consumo de ganja (marihuana), y al mito del 
retomo a Africa. 

Rockers [ rocanroleros ]: Estilo juvenil surgido en Gran Bretaña a 
principios de los 60, fruto de la evolución del estilo teddy-boy, opues¬ 
to simbólicamente a los mods. Ha experimentado diversos reviváis, 
como es el caso de los rockabillies. 
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Skinheads [cabezas rapadas, pelones]: Estilo juvenil surgió en 

(SHARP: Skin Heads Against Racial Prejudice). 

Slam f voko rueda]: Tipo de baile en que los partidpantes gastan 
sus enel^ía empujándose „£o» . o,ros, sin lle e ar a un daño fis.co con- 
siderable. Se acompaña con música hardcore. 

los países anglosajones. 

Street comer boys [muchachos de la esquina]: Subculturajuve- 

nil ,uS'dun,n,e •> ’**«.' 

Kíí uSSX* y 1» <=”“> * la 

interacción cotidiana. 

Subcultura: Minoría cultural que ocupa una P 08 ^ 
eduardiano y a la pasión por el primitivo rock & roll. 
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